본문 바로가기

전체 글

 (1025)
노문희 청소노동자 " 내 나이 환갑에 드라마 한편 찍었죠" 홍익대학교 인문사회관 B동 3층, 복도 끝에 창고방이 있다. 책상 하나에 꽉 차는 네모난 공간이다. 먼지 낀 창틀사이로 뒷동산 나무가 짙푸른 가지를 드리운다. 청소노동자 노문희는 오전 8시에 출근해 오후 6시에 퇴근할 때까지, 짬이 나면 이곳을 찾는다. 2003년부터 사용한 ‘나만의 방’이다. 책상 위에 로션, 성경책, 노트, 필기도구 등 살림이 가지런하다. 바로 옆이 화장실. “쏴아~” 변기에 물 내리는 소리가 이어폰을 낀 듯 생생히 들리는 이 자리에서, 그는 다리를 쉬고 마음을 닦는다. 두 손 모아 기도를 드리거나 꾸벅꾸벅 졸거나 색연필을 꺼내 그림을 그리거나 일기장을 편다. 예쁜 소녀가 그려진 스프링 노트. 어느 학생이 버린 걸 주워서 만든 일기장이다. 홍익대에서 일하면서부터 쓴 일기가 2011년 ..
시, 삶의 입구 “시 낭독회 풍경을 기사로 써보세요.” 지난시간 돌발과제를 내주었다. 그랬더니 수업시간에 엄청 조용했다. 한 사람이 시를 낭독하고 소감을 발표할 때면 사각사각 볼펜 지나가는 소리만 들렸다. 침묵을 깨는 말말말. 그렇게 생각한 특별한 이유가 있느냐, 당신에게 여행은 무엇이냐. 중저음으로 깔리는 물음들. 잔뜩 긴장한 표정들. 지금 청문회 아니니까 편하게 대화하라고 말하는데 웃음이 났다. 처음엔 다들 토시 하나 안 놓치고 열심히 적더니 나중엔 손놀림이 점점 느려졌다. 남의 말을 경청하는 것은 무척이나 기운 빠지는 일. 듣기도 어렵고 쓰기도 고되다. 나는 조심스레 예측했다. 같은 시간에 같은 이야기를 들었지만 기억의 편집은 저마다 다를 것이라고. 반만 맞았다. 의외로 대동소이한 글들. 예비작가들은 자기 육성을 ..
글쓰는 여성의 탄생 여성들의 글쓰기에 관심이 갔다. 자본주의 역사보다 20배가 더 긴 모성의 역사. 누구의 엄마, 누구의 딸, 누구의 아내로 살아온 여성은 자기 언어를 갖지 못했다. 세상을 바꿔야할 이유가 없는 남성의 언어로 여성의 삶은 설명하기 힘들다. 자기 삶을 이해하기도 설계하기도 어렵다. 그래서 여성의 글쓰기가 필요하다고 생각했다. 특히 동네 카페에 가면 머리 맑은 아침부터 엄마들이 둘러앉아 답도 없고 끝도 없는 학원얘기로 시간을 보내는 걸 볼 때마다 안타까웠다. 저 모임이 주부들 독서토론 모임이면 얼마나 좋을까 싶었다. 자식을 향한 일방통행로에서 자기에게로 삶의 물길을 돌리면 엄마와 아이가 더 행복해질 텐데 생각했다. 때마침 여성민우회생협에서 일하는 후배가 글쓰기 강의를 해보지 않겠느냐고 제안했다. 문제는 거리가 ..
버스 정거장에서 / 오규원 노점의 빈 의자를 그냥 시라고 하면 안 되나 노점을 지키는 저 여자를 버스를 타려고 뛰는 저 남자의 엉덩이를 시라고 하면 안 되나 나는 내가 무거워 시가 무거워 배운 작시법을 버리고 버스 정거장에서 견딘다 경찰의 불심 검문에 내미는 내 주민등록증을 시라고 하면 안 되나 주민등록증 번호를 시라고 하면 안 되나 안 된다면 안 되는 모두를 시라고 하면 안 되나 나는 어리석은 독자를 배반하는 방법을 오늘도 궁리하고 있다 내가 버스를 기다리며 오지 않는 버스를 시라고 하면 안 되나 시를 모르는 사람을 시라고 하면 안 되나 배반을 모르는 시가 있다면 말해보라 의미하는 모든 것은 배반을 안다 시대의 시가 배반을 알 때까지 쮸쮸바를 빨고 있는 저 여자의 입술을 시라고 하면 안 되나 - 오규원 시집 , 문학과지성사 시 ..
쓰임새의 고통 동대문 노동을 떠올리면 눈물이 찬다. 발원지는 동대문이다. 2005년, 남편의 투자실패로 빚을 갚기 위해 집을 팔고 살림을 줄였다. 나의 형편을 딱하게 여긴 시숙부가 어떻게든 돕고 싶어 했다. 나를 부르시더니 당신이 운영하는 섬유회사의 정규직 자리를 권하셨다. 나는 정중히 거절했다. “아이들이 학교 끝나서 돌아오면 집에 있는 엄마이고 싶다”며 오전 9시부터 오후 3시까지 일하는 파트타이머 자리를 알아보겠다고 말씀드렸다. 시숙부는 바로 아르바이트자리를 만들어주셨다. 동대문종합시장 매장에서 매일 전표를 가져다가 계산하고 다음날 다시 가져오는 일이다. 집에서 동대문까지 왕복 2시간, 업무처리에 1시간 정도 소요됐다. 월급으로 100만원을 받았다. 후원에 가까운 돈이었다. 지게꾼 그즈음 프리랜서로 글 쓰는 일을..
조르주 프레트르 - 헝가리무곡 1번 나이들수록 멋있는 직업의 최고봉은 지휘자다. 오선지 같은 주름 사이로 눈빛이 음표처럼 춤춘다. 지휘자를 보고 있노라면 뭔가 위대한 일이 일어날 것만 같은 예감에 눈을 뗄 수가 없다. 아, 저것은 로댕의 생각하는 사람에 나오는 그 우주만물의 신묘한 진리가 깃든 손이 아닌가. 감탄한다. 지휘자라고는 카라얀 밖에 모르다가 '조르주프레트르' 이 사람에게 반했다. 콘트라베이스 지적질할 때는 저 청년의 품에 안긴 콘트라베이스가 되고 싶다. -.-;; 여기저기 기웃거리며 동영상 찾아서 음악듣는 재미가 크다. 보물찾기다. 내가 필꽂히는 음악인은 대개가 중장년층. 흑백화면에 출연하는 원로음악인이다. 며칠 전 노트북 앞에 바짝 붙어서 군침 흘리는 에미의 등뒤로 아들이 지나간다. "아들아, 부디 음악하는 늙은이로 늙어라."..
여자의 한살이 주말에 옷정리를 했다. 집이 좁은 관계로 일년에 두번 치러야하는 일. 서랍장에 있던 동절기 옷을 꺼내서 수납합에 넣어 장롱 위에 올려놓았다. 나풀나풀한 봄옷과 컬러풀한 여름옷이 대방출됐다. 옷가지를 챙기면서 '입지도 않을 쓸데 없는 옷, 앞으로도 입을 일 없는 옷들'에 눈길이 갔다. 확 버리고 싶은데 본전생각 땜에 이고지고 산다. 3년째 보관중인 새원피스를 입어보았다. 흐린 분홍과 연보랏빛이 감도는 미니멀하고 여성스런 스타일인데 몇번 입고 현관을 나가다가 되돌아오곤 했다. 어색하고 오글거려서 집밖으로 한 걸음도 나갈수가 없었다. 왜 샀느냐하면 '변신욕망' 때문인데 그 때 뿐, 문턱을 넘지 못한다. 한번 입어나 보자 싶어서 원피스를 무슨 푸대자루마냥 뒤집어 쓰고 거울 앞에서 어정쩡하게 서 있는데 그런 나를..
쥐그림 공판있던 날 5월 13일(금) 오전 10시 정수샘 결심 공판있었다. 헐레벌떡 달려갔더니 10시 10분. 최근 방문이 잦아 친구네 사무실처럼 정이 들어버린 서관 525호실 앞에는 연구실 동료들이 앉아있었다. "왜 안 들어갔어?" "사람 많다고 방청객 통제하네요." 이런 경우는 없다는데 암튼 밖에서 기다렸다. 5분쯤 후 공판이 끝났다. 언론에 발표된 대로 결과는 벌금형. 박정수 200만원, 최지영은 100만원. 무죄가 나왔어야 마땅하지만 저들이 하도 초강수를 두는 바람에 과도한 판결을 염려하기도했다. 안도와 울분의 감정이 교차했다. 독일유학을 준비하고 있는 지영은 집행유예가 나오면 곤란할 판국이었다. 서둘러 로비로 빠져나갔더니, 그야말로 '구름'같은 취재진이 기다린다. 예상치 못했다. TV에서만 보던 그 장면. 카메라 ..

티스토리툴바