폭력과 존엄 사이 - 북콘서트 현장

[사람사는세상]

<폭력과 존엄 사이> 북콘서트 현장. 간첩으로 몰려 13년 징역 살고 나와 30년 만에 무죄 밝혀낸 김용태 선생님이 재심청구할 때 검찰에서 "기록이 없다"고 나몰라라해서 4년 동안 싸운 이야기 들려주셨다. 피해자가 생업 전폐하고 국가를 대상으로 자신의 무죄를 입증해야하는 이 불합리함. 간첩 만든 사람은 있고 책임지는 사람은 없다. 그래도 무죄를 밝혀냈고 자신의 무죄를 증언한 책도 냈다. 김용태선생님이 "45년 만에 이 책 들고 동창회 나간다"는 말에 울컥했다. 이 책에 나오는 박순애 선생님도 처음으로 동창회 나갈란다고 가서 이 책을 나눠준다고 하셨단다. 어르신들께는 <폭력과 존엄 사이>가 자신의 무결함을 증명하는 '사면증' 같은 것이다. 누군가의 존재 증명이 되어주는 귀한 책, 많이 팔리면 더 좋겠지만 -.- 안 팔려도 울지 않겠다. 인터뷰이가 행복하면 인터뷰어도 행복하다. 








신고

11/12 민중총궐기 수업 풍경

[사람사는세상]

집회 참석으로 마음이 바빠서 합정동 말과활아카데미에서 광화문 근처로 수업 장소를 옮겼다. 

경복궁역 근처 '푸른역사아카데미' 강의실에서 이동 수업. 


마침 최승자의 시집 <기억의 집>을 읽는 시간. 




거리엔 전경차가 빼곡하고 낙엽이 흩어지는 가을 풍경을 등지고 

우리는 최승자의 시를 낭랑하게 읽었다. 



광화문에서 급한대로 한컷



사람 좀 빠져나가서 '대학광고' 같은 연출샷. 저기 새로운 나라를 건설하자!



해방구가 된 도심을 걷고 걷고. 휘엉청 달밝은 서울의 밤을 누볐다. 





신고

엉덩이의 힘으로,

[사람사는세상]


740번 버스 창가 자리에서 무심코 내다본 바깥. 노점상 할머니가 카트에 신문지 몇장 깔고 앉아있다. 내가 자주 지나는 보행길이다. 할머니 앞에 쪼그리고 앉아 물건도 몇번 샀다. 앞에 있을 때 못 본 그것 뒤에서야 본다. 글을 엉덩이의 힘으로 써야하는 건, 삶이 엉덩이 근육으로 사는 일이기 때문인가보다.



신고

방학 없는 아이들을 위한 글쓰기 특강

[사람사는세상]


“대입시를 위한 방편이 아니라, 생각하는 힘을 기르고 자기를 이해하는 수단, 타인과 관계를 잘 맺고 함께 행복할 수 있는 글쓰기를 저희 아이들에게 (…)” 

연초에 지역의 한 고등학교 교사에게서 메일이 왔다. 교내 책 쓰기 동아리 학생들을 대상으로 한 특강 요청이다. 아이들을 위하는 선생님의 마음이 행간에 가득했다. 날짜를 택일했다. 강연 때 프로젝터 같은 영상 기기를 쓰는지 묻기에 강의안을 메일로 보내주며 종이 인쇄를 부탁했다. 파워포인트로 꾸민 자료를 커다란 화면에 띄워놓고 몇 가지 키워드와 이미지로 설명하는 게, 예능프로그램 자막처럼 화면에 공히 ‘느껴야 할 것’을 제시하는 게 나는 영 어색하다. 인문학 정신에 위배된다고 여긴다. 타인과 관계 맺는 방편으로써의 글쓰기 공부니까 더욱이 아이들과 얼굴 보고 교감하고 싶었다. 

오후 1시, 강연이 시작되자 진짜로 아이들이 나만 쳐다봤다. 32명, 예순네 개의 눈동자가 쏟아졌다. 원했던 시선이었으나 몸이 살짝 조여왔다. ‘좋은 삶을 위한 글쓰기 실전’ 준비한 내용을 말하면서도 헷갈렸다. 과연 아이들이 듣고 싶은 이야기일까? 다행히 아이들은 뭔가를 받아 적었다. 내 목소리와 히터의 웅웅거리는 기계음이 뒤섞여 머리가 띵해지고 아이들 서넛의 고개가 꽃대처럼 꺾일 무렵, 종이 울렸다. 난 잠깐 쉬자고 했다. 아이들 절반은 책상에 우르르 엎드리고 몇몇은 교실 밖으로 나갔다.

“수업시간에도 엎드려 잔다”는 교사 친구들의 오래된 증언이 스쳤다. 직접 목도하니 플래시 몹이라도 하듯 상반신이 일제히 엎어지는 장면이 기괴했다. 쉬는 시간에 자는 건데도 철렁한다. 내가 졸립게 했나 싶어 민망하고 얼마나 잠이 부족하면 저러나 싶어 애잔하다. 그러고 보니 ‘방학(放學)’인데도 아이들은 교과서를 놓지 못한 채 꽉 끼는 교복을 입고 아침부터 저녁까지 학교에 붙박여 있다. 안쓰러워 말을 건다. “여러분, 잠이 많이 부족해요?” 자던 아이까지 부스스 일어나 말꼬리를 늘이며 합창한다. “네에~.”

강의안을 덮었다. 묻고 싶은 것을 포스트잇에 써 칠판에 붙이도록 했다. 아이들이 들썩이고 말들이 피어났다. “나이가 몇 살이에요?” “오늘 뭐 먹었어요?” 같은 사생활 탐구부터 “작가 된 것을 후회한 적이 없나요?” “글 마무리가 어려워요.” “장르소설 잘 쓰는 법 알려주세요.” 같은 글쓰기 고민까지, 서른두 가지 질문과 대답이 핑퐁게임처럼 빠르게 오갔다. 그중 질문의 왕은 이것이다. “어떻게 써야 할지 모르겠어요?” 물음표까지 달았다. 정말 궁금한 것이다. 이 총체적이고도 근본적인 물음에 난 서슴없이 답했다. “나도 그거 땜에 맨날 울어요.” 

여기저기서 아이들이 깔깔거렸다. 졸음과 웃음과 질문의 여운 속에 학교를 빠져나왔다. 담당 교사는 시각 자료 없는 수업을 학생들이 힘들어하는데 ‘말’로만 3시간 진행한 강의가 잘 끝났다며 안도했다. 난 고개를 끄덕이면서도 어쩐지 입이 부끄러워졌다. 

글쓰기는 타인에 대한 관심이 중요하다고 말하지만 아이들은 친구와 떠들면 혼나고 수학 문제 하나 더 풀어야 산다. 글 쓰려면 세상을 읽어내는 자기 관점이 필요하다고 강조하지만 아이들은 뒹굴뒹굴 딴짓하며 생각과 취향을 만들어갈 시간이 없다. 방학 없는 십대를 보낸다. 비입시용 글쓰기 특강을 열었지만 아이들은 입시용 자기소개서에 써먹을 신이 내린 첫 문장을 간구한다.

미안한 노릇이다. 획일적 입시 환경에서 창의적 인재가 돼야 하고 ‘국영수’는 기본이고 지적인 글발까지 장착해야 한다. 양립하기 어려운 이 분열적 상황으로 아이들을 몰아넣은 어른으로서 조금이라도 숨구멍을 열어주고자 담당교사는 특강을 준비했고 나는 목이 쉬어라 번드르한 말들로 180분을 채웠고 그 시간을 아이들은 굽어지는 몸 세워가며 경청했으나, 개운치가 않다. 

이 열심과 열정이 우리가 가야 할 냉혹한 현실에 존엄의 불씨 하나 지필 수 있을까. “어떻게 써야 할지 모르겠다”는 아이의 물음이, ‘어떻게 살아야 할지 모르겠다’는 원망처럼 마음을 어지럽힌다.


*한국방송통신대학보에 실림




신고

아이들에게 잘 권리를

[사람사는세상]


새해 들어 고등학교만 두 군데 특강을 갔다. 강화와 대전. 책을 좋아하는 아이들, 글쓰기에 관심을 둔 아이들 이삼십명이 둘러 앉아 이야기를 나누었다. 뭐 어른들 특강과 크게 다르지 않았다. 다만 나는 아이들이 워낙 공부에 시달리니까 나마저 힘들고 지루하게 할까봐 전전긍긍 했다. 쉬는 시간에 아이들 몇 명이 엎드렸다. 

"여러분 졸려요? 잠이 부족한가보네.." "네. 졸려요." 

선생님에게 여쭈니 아침에 8시에 학교에 와서 밤 9시에 간단다. 이 일을 어쩌면 좋을지. 고등학생이면 한참 먹고 잘 나이인데. 우리집 애들은 잠이 워낙 많았고, 난 야간자율학습 시키지 않아서 이 고생을 몰랐다. 애들이 수업시간에도 잔다는 말을 들었을 때 어떻게 그러지? 상상이 안 갔는데 쉬는시간에 자는 걸 봐도 가슴이 철렁하다. 난 수레가 야간자율학습 하지 않을 수 있는 학교를 보내야겠다. 애들을 하루종일 책상에 묶어놓는 건 엄연한 인권침해이고 학대다. 

아이들이 행복한 나라는커녕 잠 좀 자고 잘 먹을 수 있는 사회가 되면 좋겠다. 



고등학교 돌면서 괜히 나의 고등학교 시절이 떠올라 사진을 찾아봤다. 학교가 나 졸업하고 2년후인가 무악재에서 신림동으로 이전을 했다. 내가 공부하던 교정은 건물 하나만 남기고 사라지고 아파트가 지어졌다고 들었다. 옛날 나의 교정 사진은 구글 이미지 검색에도 잘 나오지 않았다. 겨우 건진 사진. 난생 처음 '총동문회' 홈페이지를 들어가게 되었다. 나 꽤 멋진 학교에서 청소녀기를 보냈다. 





신고

삼성 직업병 문제의 올바른 해결을 위한 농성장에 가다

[사람사는세상]

 함께 글쓰기 공부하는 학인들과 <시와 육개장의 첫눈밤> 보내고 왔습니다. 

이어말하기 대회에 저 은유와 학인들이 참여해서 일인일시, 낭독하고 

손맛 좋은 학인이 육개장 끓이고 과일 챙겨와서 배불리 먹었습니다. 

사람 곁에 사람, 시 곁에 밥. 



















신고

강남역 8번 출구

[사람사는세상]



‘날씨가 추워지는데 혹시 담요는 있나요.’ 근 5년 만에 메시지를 보내고 답을 기다리다 무작정 발길을 옮겼다. 강남역 8번 출구 방향이랬다. 지하도를 빠져나오니 또 하나의 도시다. 잿빛 하늘 아래 푸르스름한 건물들이 어지러이 완강하다. 몇 걸음 내딛자 야트막한 비닐 천막 앞. 이곳에서 ‘반도체 노동자의 건강과 인권지킴이 반올림’은 지난 10월 7일부터 농성 중이다. 


똑똑, 지나가는 시민인데요. 굵어지는 빗발을 피해 몸을 접어 안으로 들어갔다. 준비한 담요를 건네고 전단지를 보는 둥 마는 둥 나는 뿌연 비닐 천장 위로 고개를 들어 삼성전자 건물을 찾았다. 대관절 어딜까 물었더니 이 일대가 전부라고 했다. 저게 삼성전자, 저건 삼성물산, 이건 홍보관…. 아, 건물 외벽에 회사 로고가 없다. 기둥마다 감사카메라만 주렁주렁 달렸다. 우리는 그들을 볼 수 없고 그들은 우리를 다 본다. 이 시선의 비대칭, 비가시화는 권력의 속성이다. 시인 김수영은 ‘하… 그림자가 없다’라는 시에서 노래했다. “우리들의 전선은 눈에 보이지 않는다/ 그것이 우리들의 싸움을 이다지도 어려운 것으로 만든다”고. 


“주말에는 삼성 사옥으로 결혼식을 많이 와요. 근데 어디가 어딘지 모르니까 우리가 종일 길을 안내해요. 이쪽입니다. 저쪽으로 가세요. (웃음) 가끔 왜 농성하느냐고 물어보시는 분들이 있어요. 그럼 전단지를 드리거나 상황을 설명하죠. 어떤 분이 얘기 다 듣더니 그러더라고요. 세월호랑 똑같네.”


삼성호에 탔다가 가라앉은 이들. 둘레의 영정 사진과 피켓 문구가 하나씩 눈에 든다. ‘삼성에서 병들고 죽어간 노동자 200여명’ ‘고 황유미 85년생’ ‘고 윤슬기 81년생’ ‘삼성은 이 노동자의 죽음 앞에 사죄하라’ ‘No More Death in Samsung’…. 고 황유미는 영화 <또 하나의 약속>으로 알려진 실제 인물이다. 대기업에 들어갔다고 온 가족이 기뻐했으나 삼성전자 반도체 기흥공장에서 일하다 1년 8개월 만인 2007년 백혈병 진단을 받고 숨졌다. 딸을 앞세운 속초의 택시운전사 황상기씨는 투사가 됐다. 전태일 어머니 이소선, 박종철 아버지 박정기, 김유민 아빠 김영오처럼. 


자식을 잃고 그들은 싸운다. 세월호 유가족은 이렇게 말했다. “소를 잃어본 사람이 외양간을 고치지, 소가 멀쩡하게 있는 사람은 모르더라고.”(고 임세희 학생 아버지 임종호) 그러니까 황상기씨는 8년째 외양간을 고치는 중이다. 천지가 만산홍엽 물드는 가을철 대목에도 택시를 세워놓고 속초에서 이곳 강남역 농성장으로 일주일에 세 번은 들른다고 했다. 삼성이 피해자 가족을 개별적으로 접촉해서 돈봉투를 건네고 무마시키는 식의 보상이 아닌, 사회적 합의기구를 만들어 반도체 노동자의 건강을 지키는 올바른 해결을 요구한다. 딸은 이미 보냈으나 다른 딸들만큼은 지키려 전심전력하는 이런 삶을, 아직은 소가 멀쩡한 대다수 사람들은 이해하지 못한다. 그러나 이렇게 다른 사람들의 삶의 조건을 개선하려는 각자의 윤리적 노력을 스피노자는 ‘도의심’(pietas)이라고 했다. 이 도의심에서 세상을 바꿔낼 정치적 가능성을 점쳤다. 

저녁 6시, 해 떨어질 무렵 농성장으로 하나둘 모여든다. ‘반도체의 날’ 행사에 ‘돈보다 생명’ 퍼포먼스를 하러간 활동가들이 돌아와 컵라면으로 추위와 허기를 달랜다. 반가운 얼굴들. 5년 전 만났던 나의 인터뷰이도 있다. 산업의학 전문의이자 반올림 활동가인 그는 대한민국 청년들 기업선호도 1위 삼성에서 가장 어리고 약한 노동자들이 화학약품과 방사능으로 조용히 죽어간다는 것을 내게 알려준 사람이다. 그 뒤로 나는 삼성 없이 살았다. 어차피 시들해진 삼성그룹 사보 일을 접었고 웬만하면 삼성 제품을 들이지 않았고 삼성과 싸우는 단체에 월 2만원씩 후원을 시작했다. 그리고 ‘반올림’과 페이스북 친구를 맺고 소식을 받아보다 23일 만에 농성장에 들렀다. 시월의 마지막 밤 그는 페이스북에 이런 글을 남겼다. ‘농성장에 뭐가 필요하냐고 묻는 분들이 많은데 여기가 오성급 호텔이라 웬만한 건 다 있습니다. 사람이 가장 필요해요. 그냥 오세요.’






신고

북앤카페 쿠아레 - 낯설지만 꽤 괜찮은 만남

[사람사는세상]

북앤카페 쿠아레에서 '낯설지만 꽤 괜찮은 만남'을 가졌습니다. 글쓰기의 최전선 독자들과의 자리. "은평구에 처음 오시죠?" 하고 주인장님이 물어보셨어요. 북한산 아래 명당자리, 서울 변방의 동네에 자리 잡은 영화 같은 북카페. 들어서자마자 저무는 햇살과 좋은 파장이 끼쳐오는 공간이었습니다. 영화 <비포선셋> 보면서 파리의 '세익스피어앤컴퍼니 서점'(과 에단호크)을 동경했는데 꿈을 이룬 듯한 기분마저 듭니다. 

글쓰기-살아가기의 분리되지 않는 이야기 나누었고, 나중에 질의응답 시간을 가졌는데. 어떤 분이 물어보셨어요. "사는 게 행복한지?" " 글쓰기 수업할 때는 많이 행복하고 다른 일로 안 행복해서 밤에 누워 눈물이 날 때도 있고 오락가락 하는 삶이지만, 여기서 이런 만남을 갖는 순간이 있으니 행복하다." 했습니다. 글쓰기 수업할 때도 그렇고 여기 북앤카페 쿠아레도 그렇고 '사람이 귀해지는 공간과 배치'에 놓일 때, 삶이 만족스러워지는 것 같습니다.


북앤카페 쿠아레님의 사진.


앞으로 여기로 글쓰러 가야지 결심. 집에서 생각보다 가까움; 

자리가 끝나도 자리를 떠나지 않던 마을 주민들과 기념촬영. 뒤끝 긴 자리 올만. ㅋ

신고

열일곱 살의 버킷리스트 - 2학년 7반 소년들이야기

[사람사는세상]

'열일곱살의 버킷리스트 - 2학년 7반 소년들 이야기' 공연을 어제 홍대 롤링홀에 보러 갔다. 33명 아이들 중에 한명만 살아온 그 반. 이지혜 선생님이 기간제 교사라 순직 처리에 난항을 겪는 그 반 아이들을, 클럽 공연과 함께 기억하는 새로운 형식의 추모자리. 슬프게 울다가 신나게 놀다가, 기대 이상이었다. 


인디밴드 다섯 팀 중 (내 기준으로) 발군의 실력을 선 보인 밴드 스팟라이트. 베이스랑 리드기타, 세컨기타가 동시에 터져나올 때 그냥 기타 소리에 묻혀서 죽고 싶을 만큼 황홀했다. 이게 얼마만인가. 요즘 아들이 '밥상머리'에서 아이패드로 공연실황 보면서 밥 먹는데 아침마다 콜드플레이 뽐뿌질. 공연에 너무 가고 싶었는데 그런대로 원 풀었다. 


'열일곱살의 버킷리스트' 공연이 올해 12월까지 롤링홀에서 열린다니 앞으로 별일 없으면 매달 마지막 금요일엔 롤링홀에 가는 걸로. 금요일엔 돌아갈래. 참신한 밴드들 음악 접하는 것만으로도 신선하고 충만하다. 아이들 잊지 않고 기억하는 시간이라 좋다.


"아들을 단 한시간만 보고싶다. 만나면 밥 한끼 먹여서 보내고 싶다"는 희생자 아이 아버님 말씀이 가슴에 남는다. 스팟라이트 보컬이 중간에 멘트하면서 울먹이느라 말을 잇지 못했다. 무대 끝나고 이런 영상이 올랐다.





신고

간판의 눈물

[사람사는세상]



두 사람이 같은 길을 가도 다른 것을 본다. 속되게는 ‘뭐 눈에는 뭐만 보인다’고 말하고 폼 나게는 ‘관찰의 인문학’이라 칭한다. <관찰의 인문학>이라는 책이 있다. 각기 다른 12명의 사람이 같은 상황을 자신의 직업적 관점에서 다르게 바라보는 경향을 담은 보고서다. 정신과 의사는 아내부터 슈퍼마켓 점원까지 마주치는 사람들에게 병적 증상을 읽어내고 시각장애인은 거리에서 주파수의 진동을 느낀다. 이런 현상을 프랑스인들은 ‘직업적 왜곡’이라고 부른다고 한다.  


활자에 애착이 있는 나는 간판에 눈길이 절로 간다. ‘나폴레옹 제과점’ 같은 위용에 찬 이름은 대로변에서, ‘스티브 잡술’ 같은 재치 있는 간판은 홍대 부근 삼거리에서, ‘김밥군 라면양’ 같은 알콩달콩 간판은 여고 앞 2차선 도로에서, ‘정다방’ 같은 우직한 이름은 시장통 안으로 들어가는 마을버스 길에서 만나는 표정이다. 가지랑 호박 같은 채소를 파는 노점상 할매의 치마폭만한 상점은 ‘한 소쿠리 이천 원’이라고 쓴 삐뚤빼뚤한 매직 글씨가 그대로 간판이다. 자기를 내세우는 억양과 크기가 제각각인 네모난 얼굴들. 간판을 통해 주인장의 삶의 내력과 가치관, 취향이나 욕망을 점쳐보는 일은 나의 오랜 취미다. 


요즘은 이 재미난 간판 놀이의 낙이 줄었다. 알다시피 카페, 음식점, 미용실, 호프집 등 프렌차이즈 업체가 거리를 죄다 차지했기 때문이다. 상호도 서체도 색깔도 획일적이다. 개성 있는 주인장의 숨결은 느낄 기회가 드물다. 그런데 이 몰개성적 풍경보다 더 섬뜩한 건 간판 아래 붙은 글귀다. ‘야간진료 개시’ ‘24시간 영업’ ‘22시까지 영업합니다’ ‘새벽 2시까지 배달 가능’ 같은 과로하는 문구들. 밤의 고요를 몰수하는 언어들.  


밥집, 패스트푸드점 같은 음식점 심야 영업은 그래도 불가피하다 싶었다. 대리운전 기사, 학원 강사, 직장 당직자 등 끼니를 때워야 하는 이들이 있으니까. 치과를 중심으로 병원 야간진료가 늘어날 때는 의사들도 경쟁이 치열한가보다 했다. 병원의 주요 고객이 야근하는 노동자들일 테니. 그런데 배고파서 먹어야 하거나 아파서 치료해야 하는 다급한 일이 아니라면 납득이 되질 않는다. 왜 밤 10시까지 옷가게는 불을 밝히고 핸드폰 대리점은 문을 열어야 하는지. 카페의 의자도 엉덩이의 무게를 덜고 좀 쉬어야하는 거 아닌가 싶었다. 


며칠 전에는 지하철역 근방 미용실에서도 보고야 말았다. ‘24시까지 영업합니다.’ 간판 하단에 작은 글씨가 아니라 아예 벽면 통유리에 대각선으로 상호명보다 크게 붙여놓았다. 저건 심야 미용실? 내 눈을 의심했다. 늦은 밤까지 머리를 말고 있을 ‘미용노동자’나 머리를 맡기고 있을 ‘어느 노동자’를 생각하니 아찔했다. 미용실은 온종일 서서 일하는 곳이다. 자동차 생산라인처럼 착착 돌아가는 작업장이 아닌 업무의 시작과 끝이 모호한 일터에서 교대근무가 확실히 이뤄질 리 만무하지 않은가. 심야노동을 마치고 불은 누가 끌까. 병원 야간진료의 초과노동도 간호조무사 같은 조직의 가장 약자에게 돌아갈 것이다. 착취의 역사가 그랬다. 


‘마음의 뒤쪽에선 비가 내리고

그 앞에는 반짝반짝 웃는 나의 얼굴’ (최승자 ‘북’ 부분)


간판은 울고 있다. 예전의 간판이 삶의 정취와 관계를 담았다면 이제는 삶의 경쟁과 과열을 내세운다. 과중한 삶에 간판들이 눌려간다. 과로한 간판에 삶이 휘어간다. 눈 떠보니 이리 되었다. 음식점, 병원, 옷가게, 미용실 등 야간노동의 경계는 업종 불문하고 점점 확대되는 추세다. 출근하면 노동자이고 퇴근하면 고객이 되는 우리들이 서로가 서로를 부려먹고 있는 슬픈 형국이다. 야간진료, 24시, 연중무휴가 길가를 점령하고 로켓배송, 총알배송, 당일배송이 도로를 질주하는 이곳에서 내가 느끼는 현기증은 ‘직업적 왜곡’일 뿐이런가.  




* 한국방송대학보에 실림 


신고

티스토리 툴바