렌즈를 찾아라

[차오르는말들]


아들이 시력이 나쁘고 난시가 심해서 하드렌즈를 낀다. 군에 갈 때 훈련용 안경, 생활용 안경 두벌을 가져갔는데 첫 휴가 나왔을 때 렌즈를 챙겨갔다. '사격'이 어려운데 렌즈를 하면 좀 나을까 싶었던 모양이다. 드디어 하드렌즈를 끼고 사격훈련을 받았는데, 오른쪽 눈에서 빠졌단다. 화들짝 놀라 왼쪽 눈의 것을 오른쪽에 끼고 훈련을 마친 다음 선임에게 말했더니 명령이 내려졌단다. 


"지금부터 렌즈를 찾는다. 한쪽에 20만원이다." 


장정 10명이 엎드려 흙바닥을 뒤져서 렌즈를 찾아냈다고 했다. 모래사장에서 바늘찾기도 아니고 어떻게 가능한 건지. 하드렌즈는 신생아 엄지 손톱만한 크기에 투명하다. 아들에게 물었다. 


"그걸 어떻게 찾아?" 
"그게 군대야. 엄마." 


지난 토욜에 아들 부대개방행사를 다녀왔다. 이건 뭐 유치원 재롱잔치도 아니고 군대 간 아들 행사에까지 끌려다니려니 괴로운 마음, 아들을 본다는 반가운 마음으로 갔는데, 한나절 머물면서 '군사문화'의 일면을 보았다. 


강당 같은 곳에서 부대 내 뮤지컬 동아리 공연을 했다. 내부가 공연장 구조와 의자 배치였다. 삼십분 후 그곳은 식당형으로 바뀌어 디너쇼 자리처럼 가족별 명찰이 놓여졌다. 거기서 밥을 먹었다. 운동장에서 특공무술을 볼 때는 처음엔 의자가 없었는데 몇몇이 '불편하네.' '의자 없나' 하는 소리가 들렸고 잠시후 고개를 돌리자 본관 건물에서 의자를 어깨에 짊어진 장정들이 개미떼처럼 쏟아져나왔다. 입이 딱 벌어졌다. 


'남의 집 귀한 자식 데려다가 잘도 부려먹네!' 


난 이 모든 일사분란함에 기가 질렸다. 이 효율성의 강력함을 맛본 남자들이 가정, 기업, 대학, 공공기관 등 사회에 곳곳에 박혀서 조직을 이끈다. 한 사람의 아픔과 사연을 살피지 않는 성과 달성을 위한 질주. 하면 된다의 신화. 한국사회가 어떻게 이렇게 단시일내에 야만으로 치달을 수 있었는지. 생각하고 책임지고 존중하는 조직 문화가 만들어지기 어려웠는지 조금은 알 것 같다. 아들에게 당부했다.


"군대에는 적응하되 군사문화에 익숙해면 안 된다."





신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

렌즈를 찾아라  (2) 2016.10.17
돌려보내야할 것들  (0) 2016.10.12
페미니즘 책 한권 보내주세요  (0) 2016.08.12
아들의 편지  (4) 2016.06.11
조덕윤의 Chopin Ballade no.1 in G minor op.23  (4) 2016.05.16
꽃수레와 오월의 정동길  (5) 2016.05.13

돌려보내야할 것들

[차오르는말들]

'본래 있던 곳을 잘 기억하고 있다. 궁극에는 돌려보내야 할 것이므로.' (문태준) 


저 글귀를 얻고 기뻤다. 왜 사나, 자꾸만 올라오는 물음에 답을 찾지 못할 때 체념인듯 구원인듯 저 말이 다가왔다. 적어도 내가 받은 것만큼은 돌려놓고 죽자. 살아야할 이유가 삶의 목표가 생긴 것이다. 평생 내가 받은 보살핌, 관심, 동정, 지지, 호의, 사유, 선물 같은 것들. 그러니까 엄마에게 받아먹은 수천끼니의 밥, 동료에게 얻어먹은 커피와 술, 책에서 쏙쏙 빼먹은 문장, 선배가 찔러준 택시비, 우울한 날 당도한 기프티콘... 어제는 학인이 손수 담근 간장게장을 주었고, 지역에 사는 분에게 가을가을 엽서도 받았다. 받는 것의 목록이 늘고 있다. 수고로움을 거쳐 가까스로 돌아돌아 내게온 것들. 부지런히 되돌려 내어놓지 않으면 종내는 삶의 길이 막힐 것 같다. 게으름 피우지 말고 어여 살자.






신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

렌즈를 찾아라  (2) 2016.10.17
돌려보내야할 것들  (0) 2016.10.12
페미니즘 책 한권 보내주세요  (0) 2016.08.12
아들의 편지  (4) 2016.06.11
조덕윤의 Chopin Ballade no.1 in G minor op.23  (4) 2016.05.16
꽃수레와 오월의 정동길  (5) 2016.05.13

페미니즘 책 한권 보내주세요

[차오르는말들]


숙소로 돌아온 아들이 군용배낭에서 '참치 캔 두 개와 수입과자 한 봉지'를 꺼내더니 서울 가면 여친에게 전해주란다. 열흘간 유격훈련 갈 때 마련한 비상식량인데 여친 주려고 애껴둔 것이란다. 낮동안 아들은 읍내에서 데이트를 했고 서울행 버스에 오르는 여친에게 선물로 주려고했는데 배낭이 숙소에 있어 주지 못한 것이다. 


나로서는 그러니까 참치캔과 과자가 왜 선물이 되는지, 이 (흔한)게 뭐라고 주려는 거냐, 택배비가 더 나오겠다;;는 말이 목끝까지 올라왔던 게 사실이다. 그런데 이거라도 주고 싶은 게 '군발이 마음'인가보다 싶어서 꾹 참고 있는데 아들이 덧붙인다. 


"엄마, 이거 보내면서 페미니즘 책도 한권 넣어주세요."


여친이 요즘 페미니즘에 관심이 많은 거 같다고 했다. 자기 동기가 방학이라 인턴으로 실습을 나갔는데 그 회사의 남자 상사가 "난 방학이 좋다. 젊고 예쁜 여학생들을 볼 수 있어서."라고 했다는 것이다. 그 말을 전하며 여친이 속상해 하더란다. 그런 회사에서 나중에 어떻게 일하냐고.


난 파르르 흥분했다. 그것은 명백한 성적 대상화, 성희롱 발언이라고. 한 사람을 일하는 주체로 보지 않고 여자=직장의 꽃으로 보는 가부장적 발상이라고. 그런 말을 들으면 가만히 있지 말고 차분차분 "저는 일을 배우러 왔습니다."라고 말해야 한다고. 나중에 꼭 전해주라고.


일상 곳곳에 가부장적 행태가 뿌리내린 현실은 콘크리트처럼 견고하지만, 그래도 여자들이 각성하고 말하기 시작했다는 것에서 희망을 본다. 나는 우리 집에 있는 페미니즘 책 중에서 가장 얇고 쉬운 것으로 골라서 택배 상자에 고이 넣어 소포를 부쳤다. 이틀 후 아들 여친에게 문자가 왔다. 

"열심히 공부하겠습니다."






신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

렌즈를 찾아라  (2) 2016.10.17
돌려보내야할 것들  (0) 2016.10.12
페미니즘 책 한권 보내주세요  (0) 2016.08.12
아들의 편지  (4) 2016.06.11
조덕윤의 Chopin Ballade no.1 in G minor op.23  (4) 2016.05.16
꽃수레와 오월의 정동길  (5) 2016.05.13

아들의 편지

[차오르는말들]


p.s. 안 우시고 걱정 안 하신다니 마음이 훨씬 놓입니다. 

실은 편지를 더 감성적으로 쓰고 싶었으나 보다가 울까봐 굉장히 이성적으로 쓴 것입니다. 하하. 


신병훈련소에 있는 아이에게 온 편지 추신. 

이것이 더 눈물바람 유발한다는 것을 아이는 아직 모르나보다. 

누군가 자기 마음을 헤아려줄 때 울컥하다. 



훈련이 없는 일요일 <그리스인 조르바>를 읽는단다. 

그동안 책 읽는 거 별로 못 봤는데 어떻게 저런 양서를 골랐을까. 

집에 20년 책 전시해 놓은 게 무의식 효과가 있나보다. 

책이 다가오는 시기는 저마다 다르다. 



팔굽혀펴기를 74번 해서 체력 1급을 받았다고 한다. 

난 아이방 침대에 놓인 고양이, 오리, 토토로 인형 쓰다듬으면서 이 섬세한 영혼이 군대에서 어찌 살까 눈물 지었다. 

사람은 보고 싶은 면만 고정시켜서 본다. 

엄마가 자식을 가장 잘 모른다. 


- 입영 승용차 안에서




신고

조덕윤의 Chopin Ballade no.1 in G minor op.23

[차오르는말들]


군대 가려고 휴학했는데 입대 지원에 계속 낙방. 편의점 알바한 돈으로 학원 등록해 온종일 피아노만 치는 덕윤. 

"엄마, 나 차라리 병역거부할까?" 라고 물으심. "(차라리, 택할 수 있는 건 아니라고 말한 후)그것도 좋지" 대답함. 


신고

꽃수레와 오월의 정동길

[차오르는말들]

연휴 때 수레와 하루씩 나들이를 나갔다. 하루는 정동길에 가고 

하루는 구기동 선배네 가서 놀고 집으로 오는 길에 윤동주 문학관에 들렀다.

꽃수레가 언제까지 나와 놀아줄까? 엄마 왜 자꾸 내 사진 찍어~ 라면서 카메라를 피한다.

애기 때는 노상 예쁜짓을 하며 카메라에서 애교를 부리던 딸인데. 

아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것은 가능한가, 했는데 

세월호 이후 아이 사진 올리는 것도 미안해지는 세상이다. 

이 사진이 너무 좋다. 사람이 사람을 바라보는 선량한 눈빛, 다정한 무관심

책 읽는 엄마 사진 좀 찍어줘 해서 연출함. 

꽃수레 위에 꽃뭉치

저 길 끝에 천국의 문이 있을 듯한

수레가 조르지만 않았으면 한시간 있고 싶었던 의자

      꽃수레는 (윤)동주가 좋대고 난 (송)몽규가 좋다고 하고. 남자 취향 다름. 



신고

노들장애인야학 김호식을 추모하며

[차오르는말들]

"호식이 형이 프리지아 받고 정말 좋아했어요. 태어나서 꽃 처음 받아본다고."  


오늘 저녁 노들장애인야학 김호식 학생 추모제에 갔다. 김호식은 2011년 봄에 만난 나의 인터뷰이다. (<글쓰기의 최전선> 202쪽에도 내 편견을 깬 멋진 인터뷰 사례로 등장한다.) 그때 내가 꽃을 사갔는데, 그 꽃을 많이 좋아했다고 당시 활동보조였던 친구에게 오늘 우연히 전해들었다. 


그게 벌써 5년전 봄의 일이라는 것도, 그가 이 세상 사람이 아니라는 것도 실감 없다. 지천에 봄꽃 만발했는데 한묶음 꺾어 건넬 수도 없는 곳으로 그가 갔다. 시인 이상 말대로 '지상의 사람 바뀐다는 것은' 얼마나 기이하고 슬픈 일인가. 


철학 수업을 유독 좋아하고 루쉰과 니체를 좋아했던 그가 인문학 강좌를 들으며 아래와 같은 소감을 남겼단다. 철학이 '세상을 살아가는 법' '사람과 관계 맺는 법'에 대한 공부임을 그는 정확히 이해한 것이다.


"인문학 강좌를 들으며. 전에는 혼자 살면 되지 뭐, 그런 생각을 했지. 나 혼자 살면 잘 먹고 잘 살든, 못 먹고 못 살든, 그런 거잖아. 그게 아니란 걸 느낀 거지. 아직까지는 구체적으로 어떻게 해야겠다는 건 모르겠는데, 어울린다는 것에 대해서는 알게된 것 같아." -김호식


http://beforesunset.tistory.com/605





신고

절판기념회를 축하해도 되나요?

[차오르는말들]


아마도 ‘국내 최초’가 아닐까 싶은 ‘절판기념낭독회’가 지난 3월 17일 역촌동 북앤카페 쿠아레에서 열렸다. 주인공은 나의 첫책 <올드걸의 시집>. 이 책은 여자, 엄마, 작가로 사는 이야기에 시를 곁들인 산문집이다. 2012년 11월에 출간됐는데 출판사의 사정으로 3년 만에 절판의 운명을 맞았다. 절판은 출판하였던 책을 더이상 펴내지 않는 상태를 말한다. 이 예기치 못한 절판 사건을 통해 지난 한달, 나는 출판 만큼이나 값진 경험을 했다. 


먼저 물건 파는 법을 배웠다. 출판사에서 남은 책 100권을 내게 보내주었다. 사과 상자 크기 두 상자 분량의 책이 현관에 도착했다. 실물을 보자 아찔했다. 날 풀리면 야외 벼룩시장에서 팔까? 별별 궁리를 다하다가 페이스북에 절판 소식을 알렸더니 ‘페북에서 판매하라’며 ‘사겠다’ ‘나도 사겠다’는 의견이 와글와글 달렸다. 댓글만 봐도 근심이 가셨다. 그런데 내가 직접 물건을 판다는 게 영 어색했다. 입금 확인과 상품 발송 같은 실무의 번다함도 우려됐다. 아니, 단지 화폐로 내책이 교환되는 행위가 어쩐지 쓸쓸했다. 더 유의미한 유통 방법이 없을까 고민했다. 그때 북카페 한켠에서 책방을 운영하는 ‘페친’ S에게 연락이 왔다. 우리가 팔게요! 그는 다음날 차로 책을 실어갔다. 북한산 아래로 멀어지는 차를 보며 나는 고개를 끄덕였다. 그래, 맞다. 따로 또 같이 살자. 책 쓰기는 작가에게 책 판매는 책방에서. 


다음은 인연을 다하는 법을 배웠다. 페친 S와의 인연은 각별하다. <올드걸의 시집>이 출간됐을 당시 난 흔한 무명 작가였다. 책 소개가 언론사 두 곳에 나왔고, 강연 요청은 도서관 한 곳에서 들어왔다. 그 한 번의 강연을 기획한 사람이 바로 S다. 그가 3년 사이 도서관 사서를 그만두고 북카페 겸 책방을 차린 것이다. 그리고 도모했다. “절판기념회를요?” 나는 놀라서 되물었다. 그는 ‘출판기념회만 하란 법 있느냐며, 이 책을 좋아하는 독자들 열명 정도 모여서 같이 좋아하는 부분을 읽고 대화하는 오붓한 자리를 마련하자’고 했다. 마음이 동했다. 자고 나면 쏟아지는 신간의 홍수 속에서 어떤 책들은 소리 없이 사라진다. 보이지 않는 존재들, 사라지는 것들에 대한 응시와 애도는 <올드걸의 시집>의 주된 메시지와도 통한다. 또 책의 시작과 끝을 한 사람과 함께 한다는 게 신기하고 고마웠다. 그래, 하자. 복 있나니 조촐한 절판기념회는. 


마지막으로 제 짝을 찾는 법이다. 사실 나는 ‘책이 안 팔리면 어쩌나’ 걱정스러웠다. 다행히도 서울 끝자락 동네 한 건물 3층 책방에서 햇살을 받으며 주인을 기다리던 책 백여권이 한달만에 임자를 만났다. 독자가 직접 와서 사가거나, 부산에서 제주에서 저 멀리 필리핀에서까지 우편으로 구매했다. 예닐곱 권 남은 책은 그날 절판기념회에 온 이들이 ‘선물용’으로 사갔다. 100권의 책이 모두 영혼의 짝을 찾은 것이다. “애타도록 마음에 서둘리지 말라”(「봄밤」)고 시인 김수영은 노래했던가. 남은 책을 빨리 ‘팔기’보다는 늦더라도 ‘가닿기’를 바란 무모한 욕심, 사고 파는 일이 단지 ‘물건의 거래’가 아닌 ‘삶의 교류’이길 바라던 낭만적 시도가 이로써 무사히 성사됐다. 그래, 이거다. 어떻게 할까는 누구와 할까의 문제로 풀면 낫더라는 것. 그걸 배웠다. 


“절판기념회를 축하해도 되나요?” 누가 묻길래 난 진심으로 답했다. “그럼요.” 이토록 귀하고 요란한 이별 의식을 치르는 사이, 나는 더없이 좋은 책을 쓰고 싶어졌다. 책으로 세상과 내통하는 쾌락을 맛보았다. 작가로서 이보다 더 기쁜 일이 있을까. 

.
* 한국방송통신대학보에 실림


(올드걸의 시집은 다른 출판사에서 여름즈음, 다른 제목으로 나올 예정입니다)



신고

아들에게 효행 강요하는 엄마

[차오르는말들]

"엄마 생일에 미역국 끓여줘"

며칠 전부터 아들에게 졸랐습니다. 스무살 넘었으니까 왠지 네가 해도 될 것 같다고 말했지요. 아들은 (미리미리 준비 해놓을 것이지) 아침 9시 반에 눈꼽 떼고 나가서 소고기 한근 사와 싱크대에 아이패드 올려놓고 요리법 봐가며 따라하더니 한 시간 만에 한냄비 끓였습니다. 미역국 완성과 함께 분첩 선물까지.

고소하고 짭조름한 까만 냄새가 훅 끼쳐오는 미역국, 첫술을 뜨는데 뭔가 엄마가 아들 낳고 산후조리 할 때 끓여주던 미역국이 겹쳤습니다. 엄마가 낳은 내가 커서 아들을 낳고 엄마가 끓여주는 미역국 먹고 키운 아이가 자라서 손수 끓여준 미역국을 먹으면서 엄마를 떠올린 겁니다. 눈물의 미역국의 순환.

효행 강요하는 엄마의 변. 아들이 자기가 평소 누리는 것들, 끼니 때면 나오는 밥, 서랍 열면 들어있는 양말이 누군가의 노동에서 비롯된다는 것을 아는 사람이면 좋겠어서, 기회 될 때마다 살림 조련 시키려고요. 일등 생활인 만드는 게 페미니스트 되는 첫걸음이니까. ^^; 




신고
TAG. 미역국

슬픔이 슬픔을 구원한다

[차오르는말들]

오후에 문자가 왔다. 나와 글쓰기를 공부한 학인의 신춘문예 당선소식. 내 생각이 났다고 너무 좋아 구르고 달리고 싶다며 흥분했다. 나도 가슴이 쿵쾅쿵쾅. 헌데 '소위' 순문학 창작을 알지 못하는 나는 그의 등단에 기여도가 있을 수 없다. 물었다. 왜 나한테 고마운 건지 물어봐도 돼? 그랬더니 내가 글쓰기의 물꼬를 터주었단다. 영문도 모르고 기쁘다. 물꼬터. 직분도 예쁘고.

슬픔이 많은 친구였다. 금방이라도 울듯한 눈망울이 늘 위태로웠다. 보다 못해 천변 카페에서 만나 눈물 찍어바르며 본격적으로 나눈 이야기들. 버스 기다리며 정류장에서 두서없이 나눈 말들. 새삼 기억의 수면위로 떠오른다. 그 눈물로 세상을 적시고 투명한 말들을 실어나르길. 슬픔 많은 세상에서 슬픔 많은 존재로 살아가길. 나는 아까 모처럼 필사한 글을 선물이라며 문자로 보내줬다.





신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

절판기념회를 축하해도 되나요?  (2) 2016.03.29
아들에게 효행 강요하는 엄마  (4) 2016.01.22
슬픔이 슬픔을 구원한다  (0) 2015.12.17
내 자취방에 놀러오다  (4) 2015.11.23
비 오는 날, 혼밥 풍경  (0) 2015.11.21
떡볶이와 케이크  (2) 2015.10.21

티스토리 툴바