쓰임새의 고통

[글쓰기의 최전선]


동대문
노동을 떠올리면 눈물이 찬다. 발원지는 동대문이다. 2005, 남편의 투자실패로 빚을 갚기 위해 집을 팔고 살림을 줄였다. 나의 형편을 딱하게 여긴 시숙부가 어떻게든 돕고 싶어 했다. 나를 부르시더니 당신이 운영하는 섬유회사의 정규직 자리를 권하셨다. 나는 정중히 거절했다. “아이들이 학교 끝나서 돌아오면 집에 있는 엄마이고 싶다며 오전 9시부터 오후 3시까지 일하는 파트타이머 자리를 알아보겠다고 말씀드렸다. 시숙부는 바로 아르바이트자리를 만들어주셨다. 동대문종합시장 매장에서 매일 전표를 가져다가 계산하고 다음날 다시 가져오는 일이다. 집에서 동대문까지 왕복 2시간, 업무처리에 1시간 정도 소요됐다. 월급으로 100만원을 받았다. 후원에 가까운 돈이었다.

지게꾼
그즈음 프리랜서로 글 쓰는 일을 시작했다. 지하철에서 원고 교정을 보거나 책을 읽으면서 동대문을 다녔다. 1호선 동대문역의 눅진한 공기가 껌처럼 들러붙던 여름날, 동대문종합시장의 비좁은 계단을 오를 때면 늘 지게꾼과 마주쳐서 벽 쪽으로 납짝하게 몸을 붙여야했다. 그들은 두루마리 원단을 가득 싣고서 지팡이를 짚고 뒤뚱뒤뚱 잰걸음을 옮겼다. 서울 도심에 아직도 지게꾼이 일한다는 사실이 놀라웠다. 그밖에도 시장통을 오가며 식당에서 밥을 나르는 아저씨, 보험상품 전단을 돌리는 세일즈맨, 음료수 카트를 밀고 다니는 아주머니 등 몸뚱이를 밑천으로 일하는 이들과 집중적으로 마주쳤다. 동병상련이랄까. 나도 먹고 살기 위한 노동전선에 뛰어들어서인지 그들이 남 같지 않았다. 노동은 아름답지도 숭고하지도 않으며 그저 뼈 빠지는 일이라는 것, 삼시 세끼 누군가의 입에 밥덩이를 넣기 위한 악전고투라는 사실을, 그들과 날마다 옷깃을 스치면서 깨달았다.

더보기


신고

'글쓰기의 최전선' 카테고리의 다른 글

시, 삶의 입구  (15) 2011.05.30
글쓰는 여성의 탄생  (7) 2011.05.27
쓰임새의 고통  (2) 2011.05.21
낯선 존재와 소통하기  (12) 2011.05.13
친구와 동무  (10) 2011.05.07
과거로 도약해 미래를 구원하라  (0) 2011.05.04

티스토리 툴바