시, 삶의 입구

[글쓰기의 최전선]



시 낭독회 풍경을 기사로 써보세요.” 지난시간 돌발과제를 내주었다. 그랬더니 수업시간에 엄청 조용했다. 한 사람이 시를 낭독하고 소감을 발표할 때면 사각사각 볼펜 지나가는 소리만 들렸다. 침묵을 깨는 말말말. 그렇게 생각한 특별한 이유가 있느냐, 당신에게 여행은 무엇이냐. 중저음으로 깔리는 물음들. 잔뜩 긴장한 표정들. 지금 청문회 아니니까 편하게 대화하라고 말하는데 웃음이 났다. 처음엔 다들 토시 하나 안 놓치고 열심히 적더니 나중엔 손놀림이 점점 느려졌다. 남의 말을 경청하는 것은 무척이나 기운 빠지는 일. 듣기도 어렵고 쓰기도 고되다. 나는 조심스레 예측했다. 같은 시간에 같은 이야기를 들었지만 기억의 편집은 저마다 다를 것이라고.

반만 맞았다. 의외로 대동소이한 글들. 예비작가들은 자기 육성을 거침없이 드러내는 일에 서툴렀다. 여행, 죽음, 학창시절 추억 등 스토리가 강렬한 에피소드, 즉 기억하기 쉬운 사례는 모두의 글에 빠짐없이 등재됐다. 시에 대한 인식변화 역시 공통으로 언급했다. 대학시절 보들레르와 랭보의 시를 읽었으나 해석하기 급급했고 기형도는 지적 허영같아 멀리했다는 정연씨. “처음 해 본 낭독회는 내가 미처 놓친 시들을 다시 경험할 수 있는 시간이었다. 감정의 다른 결을 가진 사람들이 들려주는 고유한 풍경에 흠뻑 취해도 보고, 한편 스스로에게 감정을 이렇게 드러내도 괜찮다며 다독이는 그런 자리 말이다.”

더보기


신고

'글쓰기의 최전선' 카테고리의 다른 글

글쓰기의 최전선 2기  (8) 2011.06.20
주관적인 글과 객관적인 글  (6) 2011.06.18
시, 삶의 입구  (15) 2011.05.30
글쓰는 여성의 탄생  (7) 2011.05.27
쓰임새의 고통  (2) 2011.05.21
낯선 존재와 소통하기  (12) 2011.05.13