아버지 직업을 말한다는 것

[싸울 때마다 투명해진다]

지난주 실검 1위에 임희정 아나운서 이름이 올랐다. 설마?하고 봤더니 맞다. 우리 학인이었다. 일년반 전 글쓰기 수업에 찾아왔고 10주간 글을 썼다. 초반엔 글쓰기 처음 배우는 이들이 흔히 그렇듯 추상적이고 모호한 표현이 많았다. 피트백을 해주면 꼭 고쳤다. (글고치는 학인은 드물다) 경험상, 성실하게 글을 쓰는 학인은 꼭 풀어야할 풀고싶은 자기 문제가 있는 경우가 많다. 임희정 학인은 그것이 아버지 얘기였다. 

글쓰기 수업 중반 즈음 아버지가 등장했다. 아버지가 초등학교도 못 나왔고 지금껏 막노동을 하고 계시다고. 그게 부끄러워서 방송국 다닐 때 아버지를 '건설회사 대표'라고 속였다는 고백도 했다. 왜 아버지를 부끄러워해야 했을까. 나는 질문을 던졌고 그는 질문을 받아 글을 썼다. 지금도 지하철 첫차를 타고 일하는 아버지는 누구보다 근면했다고, 부끄럽지 않다고 했다. 그렇다. 문제는 평생 일해도 가난한 사회구조이고 육체노동을 천시하는 문화에 있는 것이다. 질문하고 대답하고 쓰고 고치면서 완성한 글을 그는 아버지의 70회 생신에 읽어드렸다고 했다. 

글을 쓰기 위해선 무엇이 필요한가? 필력보다는 세상에 하고 싶은 이야기가 필요하다. 그것이 있는 임희정 학인에게 용기내어 오마이뉴스에도 글을 올려볼 것을 권했고 그곳에 발을 디뎌 그는 시민기자로 활동했다. 지난번 만났을 때 출판의뢰가 여기저기서 온다고 했다. 그리고 이번에 브런치에 아나운서라는 자신의 직업을 처음 말했고, 그랬더니 일파만파 파장이 일었다고 한다. 

아침에 문자가 왔다. 실검에 오르고 핵폭탄 같은 시간을 보냈다고. 

"사실 응원해 주시는 분들도 많아 기뻤지만 부모님 얘기라 걱정되는 것도 많고 또 제가 글 쓴 지 1년반이 됐는데 아나운서라는 걸 밝히니까 이렇게 파급력이 커진 걸 보면서 이런저런 생각도 많이 들었어요." 

그러게 말이다. 한국사회에서 아나운서가 단지 직업이 아니라 얼마나 권력인지를 보여주는 사례가 아닐 수 없다. 뭔가 풀어야할 과제가 있다는 것을 그도 안다. 그리고 "수 많은 사람들 청년들이 저도 제 아버지를 부끄러워했다며 너무 큰 힘이 됐다고 얘기해 주더라고요. 더 잘 써야할 이유가 선명해 졌어요."라는 말도 덧붙였다. 

지난번에 오마이뉴스에 실렸을 때도 자신의 글을 보고 '아버지 직업 커밍아웃' 하는 사람들이 많았다는 얘길 들려주었다. 아버지가 정육점에서 일해서 아버지한테 늘 비릿한 피냄새가 나서 싫었어요. 같은 이야기들. 자신의 글이 그런 분들이 말할 수 있게 된 계기가 된 것 같아 보람을 느낀다고 했다. 

그거면 됐다. 나는 그를 아나운서가 아닌 누구보다 성실한 학인, 세상에 하고 싶은 말이 분명한 사람, 자신의 억압을 벗어나고자 노력했던 한 사람, 그것으로 타인에게 용기를 준 사람, 임희정으로 기억한다.


(*기사 내용 중 '개천에서 난 용"이란 표현은 사라져야 할 말이다. 소위 말하는, 뜻으로 쓰인 것일 텐데 오해의 소지가 있다. 개천-용 프레임 자체가 계급적 직업적 위계에서 나온 비유다. 희정샘도 지금 배우는 중이라 아마 언어를 조심스럽고 정교하게 고르리라 생각한다. )

https://entertain.v.daum.net/v/20190215102859242?fbclid=IwAR1KKeyCtDAQsBEtpEb-JRSBtb9MGn8BfZKhzGq8kIitL0Be9WHQDvDW16I




로마에서 엄마를 보다

[은유칼럼]

영화 <로마>의 주인공은 연애를 하다가 아기를 갖는다. 임신 사실을 극장에서 연인에게 말한다. 스크린을 등지고 여자의 몸을 탐닉하던 남자는 그 말을 듣고 자세를 고쳐 앉는다. 잠깐 나갔다 오겠다고 한다. 영화도 안 끝났는데 어딜 가냐고 여자가 묻자, 금방 올 거라며 뭐 사다 줄까? 묻기까지 하더니만 결국 오지 않는다. 남자는 종적을 감춘다. 이후 남자의 행동은 예상대로라서 슬프고, 예상치 못한 대목에선 참담하다.


주인공의 성정은 외유내강하다. 유명한 회화 속 ‘우유 따르는 여인’처럼 매일매일의 노동을 묵묵히, 만삭이 되도록 수행한다. 영화 끝무렵 딱 한번 감정의 수문을 연다. “아기를 낳고 싶지 않았다”며 목 놓아 운다. 나도 따라 울었다. 남자를 비난했고 여자를 연민했다. 여자의 엄살 없는 살아냄을 존경했다. 예나 지금이나 지구촌 어디서나 그래도 되는 남자가 계속 생겨나는 가부장제 시스템에 분개했다.


같은 영화를 본 친구는 주인공이 아니라 두 사람 모두 ‘원치 않았던 아기’의 존재에 감정을 이입했다. 친구는 말했다. “어쩌면 나도 태어나지 못했을 수도 있겠구나 싶었어.” 그리고 그 복잡한 사연과 심정을 글로 남겼다. 엄마의 냄새를 기억하지 못한다고 했다. 엄마에 대한 정보는 두 가지뿐이다. 아빠와 아빠의 부모에게 가족으로 받아들여지지 못했다는 것. 자신이 생후 백일 무렵 홀연히 떠났다는 것. 친구는 자기도 엄마로 십년 넘게 살아낸 지금에야 엄마를 바로 본다며 이렇게 글을 맺었다.


“그건 엄마가 나를 사랑하지 않는다는 의미가 아니었다. 엄마 자신의 인생을 포기하지 않은 것뿐이다. … 엄마는 나에게 역할이 아닌 주체로 살라고 최초로 보여준 사람이다. 늦었지만 지금이라도 20대 후반의 엄마에게 이야기해주고 싶다. 엄마, 너의 자유로움으로 가.”


드라마나 소설 같은 허구에서 엄마의 부재는 가능한 시나리오다. 자식을 버린 여자, 엄마가 되지 못한 엄마는 있었다. 나쁜 년이고 독한 년으로 불려나왔다. 현실에서는 보기 어렵다. 아니, 드러나지 않는다. 배타적인 직계가족주의 사회에서 엄마의 부재는 커다란 결핍이고 모성의 거부는 금기였으니까. 가족은 숨겼고 당사자는 숨었다.


몇 년 전부터 나는 그들을 본다. 글쓰기 수업을 하면서 소위 숭고한 모성의 기준에 미달한 존재를, 감히 자식을 저버린 엄마의 서사를, 그것을 진술하는 용감한 목소리를 듣는다. 조용한 감동이 인다. 이 사회에서 자리를 할당받지 못한 ‘모성 없는 (존재로 낙인찍힌) 여자들’은 약자의 자리에서 세상을 보는 법과 언어를 익힌 자식의 몸에서 다시 태어나는 것이다.


영화 <로마>도 낮고 깊은 시선의 영화다. <그래비티>로 잘 알려진 알폰소 쿠아론 감독의 자전적 이야기인데 엄마, 누나, 보모 등 자신을 키운 여자들에게 바치는 헌사다. 그중에서도 보모가 중심이다. 보모의 너그러운 품에서 먹고 자고 놀던 아이가 자라서 50여 년 후 영화를 내놓았다. 그것은 백인 가정에 고용된 원주민-보모?여성이라는 불리한 생애 조건에 놓인 한 사람을 역사와 서사 속에서 바라보는 데 걸린 시간이기도 할 것이다.


나의 친구도 44년 만에 엄마를 재의미화했다. ‘엄마는 왜 나를 두고 갔을까’에서 ‘엄마는 왜 나를 두고 가지 않으면 안 되었을까’로 질문이 나아가기까지 한 세월을 바쳤다. 친구가 그간 읽고 쓰고 보고 들은 모든 것은 엄마를 이해하기 위한 노력이었으리라 짐작한다. 이해는 그만큼 고도의 지적 작업이다. 한 편의 기품 있는 영화가 불러온 이야기를 전하며, 친구의 이야기를 이어받아 또 다른 삭제된 존재로서 여자의 서사가 태어나길 기대한다.

원문보기: 
http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/881393.html?_fr=mt5&fbclid=IwAR2OhH2J3x6-wOGvuWKO63YEO8p1RBX6NWpxHSTcJPe0g3eCZXog_StSdUw#csidx92c87cc429f4782a92a32cdee053df4 

 


'은유칼럼' 카테고리의 다른 글

로마에서 엄마를 보다  (0) 2019.02.11
조지오웰의 믿음  (0) 2019.01.14
그렇게 당사자가 된다  (8) 2018.12.14
자식이 부모에게 미치는 영향  (1) 2018.11.21
작가의 연봉은 얼마일까  (0) 2018.10.22
누군가와 항상 함께한다는 느낌  (0) 2018.10.15

조지오웰의 믿음

[은유칼럼]

“다른 모든 것을 압도하는 강력한 첫인상은 석탄을 나르는 컨베이어벨트에서 나는 무시무시한 소음에서 비롯된다. 갱도 안에서는 멀리까지 볼 수가 없다. 램프 불빛은 뿌연 탄진에 막혀 얼마 뻗지 못한다.” 조지 오웰이 쓴 <위건 부두로 가는 길>의 한 장면이다. 1936년 영국 북부지역 탄광노동자의 실상을 기록한 오웰은 그곳은 “내가 마음속으로 그려보던 지옥 같았다”고 말한다.

오웰이 묘사한 지옥을 얼마 전 나도 보았다. 석탄 먼지 어둑한 공간을 밝히는 희미한 손전등. 굉음을 내며 굴러가는 컨베이어벨트. 그 아래 수십개 구멍에 몸을 반으로 접어 머리를 넣어 살피고 바닥에 떨어진 석탄을 삽으로 치우는 사람. 2㎞ 넘는 동선을 오가며 일명 ‘낙탄 작업’을 나 홀로 처리하던 스물넷 청년은 기계에 빨려들어가 몸이 분리된 채 숨을 거둔다. 태안화력 노동자 고 김용균씨의 사고 당일 폐회로텔레비전(CCTV) 장면이다.

오웰은 같은 책에서, 해마다 광부 900명당 하나꼴로 사람이 죽어갔다며 오랫동안 광부생활을 한 이라면 누구나 자기 동료가 목숨을 잃는 광경을 보게 된다고 보고한다. 김용균씨가 일하던 작업장도 다르지 않다. 태안화력이 속한 한국서부발전에서 지난 7년간 산업재해로 9명이 목숨을 잃었다. 모두 하청업체 노동자다.

이 통계가 섬뜩한 것은 죽음의 누적이 아닌 죽음의 허용을 보여주기 때문이다. 평소 현장에서 일하는 노동자들은 떨어진 석탄을 손으로 줍지 않도록 개선해달라, 어두워서 위험하니 조명을 밝게 해달라, 요구했으나 번번이 묵살됐다고 한다. 이 의도적 외면은 죽어도 되는 사람과 죽지 않는 사람이 갈리는 원인이자 결과가 됐다.

왜 그들에겐 대낮처럼 자명한 ‘위험’이 보이지 않았을까. 그간 사망사고를 보고받았을 안전담당 책임자, 원·하청 관리자가 눈감고 지나친 그 현장을 최초로 ‘본’ 사람은 김용균의 어머니 김미숙씨다. ‘내가 이런 데 아이를 보냈구나’ 넋이 나가 중얼거린다. “아들이 일했던 현장을 직접 가보니 전쟁을 치르는 아수라장 같았다.” “아직도 우리 용균이보다 험악한 곳에서 일하고 있는 아들들이 많이 있다. 우린 지금 이상한 나라에 살고 있다.” 초조하게 호소한다.

탄광지대 체험 후 조지 오웰은 “그런 곳이 있는 줄 들어본 적 없이도 잘만 살아가는” 사람들을 향해 말한다. “우리가 누리는 품위는 모두 그들과 같은 밑바닥 인생들의 혹독한 노동현장과 일상적 가난에 빚진 것이라는 점을 깨달았노라.” 아울러 그는 보통사람이 지닌 근원적 품위와 잠재력을 누구보다 신뢰했다. 보통사람들이 눈을 떠서 대세에 저항하기만 하면 역사는 바뀔 수 있다고 믿었다.

어머니 김미숙씨를 보면서 오웰이 말한 ‘눈뜬 자’의 힘을 느낀다. 김용균법으로 일컫는 산업안전보건법이 28년 만에 개정됐지만, 어머니는 누워 있지 않고 광장이나 현장에 있다. 지난 주말 ‘고 김용균 3차 범국민 추모제’에서도 다른 죽음을 막아내자고 목소리를 냈다. 안타깝게도 이 기사에는 이런 댓글이 최다 추천을 받았다. “나라 구하다 죽은 위인도 이렇게 길게 추모하지 않는다. 이제 그만하라.”

이제 그만하라고 해야 할 것은 무고한 죽음을 양산하는 이 잔인한 체제다. 성실하게 일하다가 죽는 청년이 더는 없도록 하는 게 나라 구하는 일이다. 하나뿐인 자식을 잃은 어머니 김미숙씨는 한 인터뷰에서 이렇게 말했다. “부모에게 자식은 햇빛이다. 그 빛을 이렇게 허무하게 잃고 나면 산산이 부서지는 느낌이다. 단지 이 느낌을 다른 부모가 겪지 않게 해주고 싶은 게 지금의 바람이다.”

원문보기: 
http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/878066.html?_fr=mt5&fbclid=IwAR3A9KYzYRS1L0R5Gb2QKagU1r9rm85fEqRo-UarB2TbUc6vlV2qusG6LYw#csidx0b35705ae20fe8788f451e046acbbb0 

'은유칼럼' 카테고리의 다른 글

로마에서 엄마를 보다  (0) 2019.02.11
조지오웰의 믿음  (0) 2019.01.14
그렇게 당사자가 된다  (8) 2018.12.14
자식이 부모에게 미치는 영향  (1) 2018.11.21
작가의 연봉은 얼마일까  (0) 2018.10.22
누군가와 항상 함께한다는 느낌  (0) 2018.10.15