어느 면접관의 고백

[차오르는말들]

 

마흔 넘어 직장생활을 시작했다. 20년 만이라 얼떨떨했다. 열 명 남짓 일하는 작은 비영리조직이라도 회사는 회사다. 출퇴근, 야근, 회식, 주간업무회의 등 온갖 직장의 관습을 익히느라 진땀 흘리며 늙은 신입사원노릇을 수행했다. 그런 내가 입사 4개월 차에 접어들었을 때 면접관의 자리에 앉게 되었다. 예정에 없던 일이다. 비록 팀원을 한 명 두었지만 직함이 팀장이라서, 조직에서 나이가 많은 죄로 그리되었다. 자기를 신입으로 아는 나한테 면접관을 하라니 자아분열 돋는 상황이 아닐 수 없다. 사무실 테이블에는 서류심사를 앞둔 이력서와 자기소개서 이백인분이 쌓여있었다. 저 존재의 아우성들, 사각형에 갇힌 면면들. 꼭 무슨 전단지 묶음 같았다. 귀해 보이지 않았다. 옆 자리 젊은 팀장은 일차 서류를 추렸다며 면접 대상자 여섯 명을 골라달라고 이력서 파일을 건넸다. 형광색 포스트잇과 함께.

밥을 먹고 쓰는 것./ 밥을 먹기 위해 쓰는 것./ 한 줄씩 쓸 때마다 한숨 나는 것.//오늘 밤에도/ 내 자랑을 겸손하게 해야 한다./ 혼자 추는 왈츠처럼, 시끄러운 팬터마임처럼 (-오은 이력서)

그 삶의 편철들을 차례로 넘겼다. 반짝이 스티커 같이 현란한 말들이 퍽이나 처량 맞게 느껴졌다. 동시에 부끄러웠다. 각종 자격증, 현장 경험, 직무능력, 어학연수 등 여러모로 나보다 나은 실력과 경험을 갖춘 지원자도 눈에 들었다. 누가 누굴 평가한단 말인가. 아무튼 나는 이 부조리한 상황에서 빠져나오기 위해서라도 서류를 최대한 꼼꼼히 읽고 겨우 선별하고 면접채점표를 앞에 두고 인터뷰를 하고 새로운 동료를 가까스로 맞았지만, 면접 스트레스가 컸다. 사람을 서류로 골라내는 거, 삼십 여분 대화로 평가하는 거, 오라 가라 하고 이것저것 물어보는 거. 먹고 살려면 자본가가 내놓은 조건에 굴복해야 하는 현실. 인간을 길들이고 왜소하게 만드는 데 면접은 무척 유용해보였다. 나는 면접을 보면서도 노동자의 위치성에서 벗어나지 못했다.

그리고 반년 후 상반기 공채 면접을 또 치렀다. 사람이 이렇게 무뎌지는가 싶게 두 번째라고 좀 덤덤했다. 서류를 보는 일은 덜 부대꼈다. 세 명 뽑기 위해 열 명을 면접했다. 이건 조금 더 구체적으로 괴로웠다. 나머지 여덟 명의 선량한 얼굴이 눈에 밟히고 곡진한 맹세의 말들이 귀에 울렸다. 불합격 통보를 받으면 얼마나 낙담할까. 다음 주 월요일부터 당장 일할 수 있다고 했는데 장기 취준생의 빈 하루는 또 무엇으로 채우려나. 자기비하에 빠진 건 아닐까.

기업은 일 잘하는 사람을 뽑는다지만 잘한다는 기준은 랜덤이다. 너무나 많은 관점과 이해가 얽혀있다. 산업화시대는 근면·성실이 정보화시대에는 창의·도전이 인재의 덕목이다. 지나치게 꼼꼼하고 사리분별 명확한 사람이 조직과 불화했을 경우, 후임자를 뽑는 면접에서는 부드러운 말투의 순종적인 유형이 동일한 조건이라면 더 높은 점수를 받는다. 누가 좋음을 규정하느냐의 문제이므로, 인재의 기준은 워낙 당대의 것이며 주관적일 수밖에 없다. 나와 잠시 눈을 맞추었던 그들에게 말해주고 싶다. 당신 삶에 하자가 있어서가 아니라 서로의 필요기분이 맞지 않았을 뿐이라고. 나처럼 얼결에 등 떠밀린 얼치기 면접관도 얼마든지 있으니 부디 기죽지 말라고.

 

  * 한국방송통신대학보에 실림

내일을 위한 시간 - 산드라의 변신

[극장옆소극장]


“어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다.”

 

카프카의 소설 <변신> 첫 구절이다. 그레고르 잠자는 벌레가 된 자신에 대한 경악보다 출근 걱정이 앞서는 뼛속까지 노동자다. 그를 대하는 사람들 반응은 제각각이다. 엄마는 기절하고 직장 상사는 기겁하고 아버지는 주먹으로 위협한다. 여동생은 벌레 오빠를 받아들이고 음식을 챙겨준다. 하숙인은 집안에 벌레가 있다는 사실을 알리지 않은 것은 임대차 계약 위반이라며 하숙비를 내지 않겠다고 잇속을 차린다.

 

다르덴 형제 감독의 영화 <내일을 위한 시간>도 비슷한 설정에서 출발한다. 어느 날 회사에서 전화가 한통 걸려오고 산드라는 자신이 해고자가 되었음을 알게 된다. 눈 뜨니 해고자다. 이를 안 산드라는 생계 걱정에 눈물샘이 터진다. 당연히 주변 사람과의 관계가 재편된다. 남편은 극진히 보필하고 몇몇 동료는 같이 웃고 울고 또 다른 친했던 동료는 싸늘하게 등 돌린다.

 

사람에서 벌레로 혹은 정규직에서 해고자로. 두 가지 경우 모두 생계가 위태로워진다는 점에서. 즉 인간의 지위를 박탈당한다는 점에서 닮았다. 또 변신 ‘이유’보다 변신 ‘이후’ 전개 상황을 비중 있게 다룬다는 점에서 이 영화는 21세기 판 <변신>으로도 읽힌다.

 

영화이야기를 좀 더 해보자. 산드라는 우울증으로 병가를 낸 노동자다. 한 사람쯤 빠져도 공장은 잘도 돌아가는 법. 이를 놓칠 리 없다. 사장은 산드라의 복직과 상여금 중 양자택일을 제안하고 남은 직원들은 상여금을 택한다. 이 과정이 공정치 못했음을 전해들은 산드라는 재투표의 기회를 얻어내고 ‘두 번의 낮과 한 번의 밤’(영화의 원제) 동안 동료의 집을 찾아다닌다. 복직에 투표해달라며 바짝 마른 입술을 뗀다. ‘결과적으로’ 돈 대신 나를 택해달라는 요청인 셈인데, 이 과정이 담력 훈련처럼 혹독하다. 산드라는 자기가 동정을 구걸하는 거지가 된 거 같다며 주저앉고 남편은 옆에서 일으키고 독려하며 ‘완주’를 돕는다.

 

내내 속상했다. 심약한 아내한테 왜 저리도 고난의 행군을 고집하는지. 애초에 이런 몹쓸 구도를 짠 사장에게 항의하는 사람이, 남편 포함 동료는 왜 아무도 없는지. 산드라를 복직시키고 상여금도 달라! 회사 정문에서 일인시위라도 했으면 후련했을 게 아닌가…. 물론 그랬으면 <내일을 위한 시간>은 이토록 울림 있는 영화가 되지 못했을 거다. 만약 <변신>이 벌레가 된 그레고르 잠자가 다시 사람으로 돌아가기 위한 분투기라면 고전이 되었을까.

 

상실은 삶의 근본 속성이다. 허물고 앗아간다. 되돌릴 수 없다. 그러니 우리가 사유해야할 것은 소설과 영화가 말해주듯 변신 이후, 해고 이후, 그러니까 상실 이후 달라지는 것들에 대한 받아들임, 성찰적인 태도, 살아가는 용기다. 수락하지만 투항하지 않는 것. 그레고르 잠자가 벌레가 되고나서 ‘이렇게도 힘든 직업을 택하다니’ 라며 이전 직장생활을 낯설게 바라보듯, 산드라도 해고된 이후 일과 사람 관계에 대한 다른 관점을 얻는다. ‘고통과 설움의 땅 훨훨 지나서 뿌리 깊은 벌판에 선’(고정희 ‘상한 영혼을 위하여’ 중) 그녀. 산드라의 변신이 반갑고 뭉클한 이유다.




 

쌍용차 해고노동자 복직투쟁 굴뚝 농성장으로

[사람사는세상]

평택. 2009년 옥쇄 파업에도 가보지 못한 그곳. 지난 6년 마음에 빚진 자리로 남아있는 평택 쌍용차 공장을 갔다.

동료의 복직이냐 상여금이냐, 그 사이에서 고민하는 <내일을 위한 시간>의 동료들처럼, 나도 하루 반나절을 갈등했다.

주말에 할 일이 산적해 있고, 굴뚝농성장에도 가고 싶고. 그러다가 갔다. 주말에 국민대회 못 간 것도 마음에 걸려서.

또 연구실 (여성) 동료들과 기차 타고 어디론가 가는 놀이도 설레고 해서. 모닝커피 두 잔 보온병에 담아서 출발.

서울역에서 평택까지 한 시간. 평택역에서 쌍용자동차까지20분 남짓. 그곳은 생각보다 가깝고, 굴뚝은 생각보다 멀다.

 

 

 

70미터 높이 오른쪽 굴뚝 맨 위에 이창근, 김정욱 동지가 살고 있다. 44일째.

 

 

 

 

굴뚝인들과 페이스 타임으로 전화연결해서 영상통화 했다. ㅎㅎ

아이패드로 지지와 격려, 위로와 용기를 주고받다니 신기한 노릇이다.

 

 

가비도 같이 갔다. 연구실 동료들과 기념 촬영.

 

 

 

날짜를 아직 뜯기 전. 왜냐하면 우리가 아침 일찍 갔으므로. 어제는 고공농성 44일차다.

 

 

수유너머N에서 식사를 준비했다. 50인분도 넘는 많은 양을 맛있게.

 굴뚝에도 도시락을 올리고, 농성장 아래서 투쟁하는 동지들과 같이 먹었다.

 

 

중국인 관광객을 방불케하는 기념촬영ㅎㅎ

...

지난 6년. 쌍용차노동자 해고로 26명의 사람들이 세상을 떠났고, 두 명은 저 위에 올라있다.

더이상 죽지 않기 위해서다. 그들이 외롭지 않았으면 한다. 사람을 외롭게 하는 건 죄이므로.