몽트뢰, 베른 - 미리 가 본 천국

2월에 스위스를 간다니까 주변에서 하나같이 안타까워했다. “2월이 제일 볼 게 없다!” 유럽의 겨울은 춥고 해가 일찍 떨어져서 많이 돌아다니지 못한다, 경치도 봄여름가을보다는 덜 예쁘다 등등. 즉 본전을 뽑지 못해 손해라는 것이다. 마음이 흔들리면서도 씁쓸했다. 투입대비 산출효과의 극대화를 따지는 것은 신자유주의 논리다. 여행을 가면서도 계산기를 두드려야 하나 싶어서다. 자연은 좋은 날씨, 나쁜 날씨가 없다. 그러한 구분은 자연을 대상화한 인간중심적인 사고다. 비가 오면 우산도 챙겨야 하고 바지도 젖지만, 불편한 게 꼭 나쁜 건 아니다.  

'여행하기 좋은 계절'이란 말도 어불성설이다. 4월과 2월의 아름다움은 각기 다르다. 20대와 40대가 그렇듯이 스산함은 화창함에게 없는 나름의 운치가 있지 않던가. 여의도 빌딩가 오후 3시의 식당이나 여름철 피서객이 빠져나간 동해안처럼 다 내어준 후의 헐거움이 나는 더 편하다. 역시나 늦겨울 스위스의 한산함에서 자유를 만끽했다. 빛과 색이 입혀지기 전 밑그림을 본 느낌. 솜씨 좋은 화가가 4B연필로 스케치한 스위스는, 청바지와 면티로 스타일을 살린 배우이거나 생크림만 곁들인 베이직 와플처럼 무한상상놀이가 가능했다. 나는 생각했다. ‘꽃피고 새울면 환장하겠군’  (사진은 유럽에서 가장 아름다운 도시로 꼽히는 베른)

# 몽트뢰

몽트뢰는 레만호를 끼고 있는 제네바 옆 작은 도시다. 구불구불한 길 따라 우호수 좌포도밭이다. 레만호의 수평선과 비탈진 포도밭이 끝도 없이 이어진다. 세상이 열리는 해안도로. 양옆의 나무지붕 사이로 조각난 하늘이 보이는 드라이브 코스와는 정반대의 분위기였다. 사방이 탁 트였지만 아늑하고 온화하다. 꿈결 같이 잔잔한 호수와 키 작은 나무가 빼곡하고 그 위로 햇볕이 직통으로 쏟아지는 장면은 ‘풍요와 평화’ 그 자체였다. 말 그대로 속세를 벗어나 여행한다는 실감이 났다.

“부베는 작은 부촌이야. 여기가 미리 가 본 천국이래. 세계적으로 유명한 사람들 별장도 많고. 생의 마지막을 보내고 싶어 하는 곳이지.” 옆에서 형부가 귀띔했다. 수긍했다. 삶을 음미하는 장소로 적합했다. 천지사방 투명한 배경에 놓이니까 내 속까지 들여다보이는 느낌이었다. 오래 머물면 무의식이 의식의 표면으로 떠올라 영감이 융성할 것 같았다. 실제로도 루소, 바이런, 헤밍웨이 등이 이곳 몽트뢰를 무대로 작품을 썼다 한다. 스트라빈스키부터 퀸의 프레디머큐리에 이르기까지 음악가들의 활동무대이기도 했고. 호숫가에는 프레디머큐리의 동상이 서있다. 팬들이 두고 간 빨간 꽃다발과 함께. 몽트뢰에서는 매년 재즈페스티벌이 열린단다. 몽트뢰와 재즈. 어울리는 조합이다.  

예술 권하는 도시. 조용한 거리에 겨자색 긴 트렌치코트를 입은 중년신사가 지나가는데 그 자체로 남성지 화보였다. 스위스와 파리에서 느낀 점. 한껏 각 잡고 멋 부린 사람은 별로 없지만 저마다 고유한 스타일이 있다는 것이다. 은혜로운 기럭지와 조각 같은 얼굴로 인한 신체조건이 유리하기도 하지만 칼라선택 또한 과감했다. 옆에서 감탄하자 형부가 말한다. “유럽은 칼라야. 밀라노 갔더니 확실히 다르더라고.” “칼라오브베네통이 그냥 나온 게 아니군요.”  

시옹성에 갔다. 레만호에 뜬 그림 같은 성이다. 왕자와 공주가 사는 그곳. 누대로 이어온 성의 원형이미지다. 그런데 아름다운 건축양식과 달리 시옹성은 이탈리아에서 알프스를 넘어오는 상인들에게 통행세를 징수하고 도로를 차단하기 위해 9세기에 처음 세워진 대주교의 성이었으나, 한때 감옥으로 사용되기도 했단다. 성 안에 들어가자 겁에 질린 꽃수레는  말이 없다. 나 역시 쇠창살 사이로 내다보이는 격자무늬 호수가 으스스했다. 이 안에서 도저히 ‘감옥으로부터의 사색’은 쓸 수 없을 것 같았다. 세상에서 가장 풍광 좋은 감옥은 있어도 살기 좋은 감옥은 있을 수 없다는 결론을 내렸다. 겁쟁이 가족은 발자국 몇 군데 남기고 10초 만에 전원;; 퇴장했다. 시옹성 마당에서 꽃수레를 모델로 화보제작.  

# 베른

수도 맞추기 놀이 할 때 틀리는 나라가 정해져있다. 캐나다와 스위스. 캐나다 수도는 오타와, 스위스 수도는 베른이다. 그런데 벤쿠버, 몬트리올, 취리히, 제네바 같은 도시가 더 유명해서 잘 틀린다. 베른은 대체 어떤 곳일까. 기대가 컸다. 워낙 아름다운 나라의 수도니까. 제네바에서 베른까지 2시간 뜸을 들인 상태에서 베른역에 내려 광장에 나가자 내 입에서는 “하!” 라는 짧은 비명이 절로 나왔다. 어리둥절했다. 중세풍의 고풍스럽고 웅장한 기운이 전신에 확 덮쳐왔다. 물벼락처럼 피할 길이 없었다. 베른의 첫인상, 그 문화적 충격을 잊지 못한다.  (베른시가-자료사진)

베른은 현대화되고 휴양지로 변한 다른 도시들과 달리 스위스 전통미를 잘 간직하고 있다. 900여 년 전인 1191년 체링엔 가문에 의해 조성된 구시가지가 현재 세계문화유산으로 등록돼 있다. 도시는 꽤 작고 아담하다. 한 나절이면 충분히 느린 걸음으로 둘러볼 수 있다. 구시가지의 아케이드와 57분에 병정이 튀어나오는 시계탑, 16세기에 만들어진 분수대 등 소소한 볼거리가 있고 사방천지가 아름다워 ‘걷기 좋은 도시’다.  

꽃수레는 중세풍 도시 압도당하기보다 ‘곰 공원’에 환호했다. 눈 내린 스위스 마을에 갈색 곰이 어슬렁거린다. 이건 동화책의 한 장면이다. 느릿느릿 걸어가는 곰의 뒷태마저도 부티 났다. 도시 구경만 하지 말고 ‘몸 쓰는 일’을 하고 싶다고 아우성치는 아들은 언덕위 장미공원에 올라가서 선재랑 눈싸움을 한바탕 해댔다. 높은 지대에 올라가서 한 눈에 내려다보는 베른의 풍경은 한 폭의 그림이었다. 감동의 인플레를 체감한 나는 어느 순간부터 침묵해버렸다. 멋있다는 진부한 표현으로는 성이 차지 않지만 달리 대체할 단어가 떠오르지 않았다.  

사실 여행에 대한 환타지가 별로 없어 여행관련 책도 읽지 않았지만, 아끼는 책이 한 권 있다. <유럽카페산책> 오래전에 이 책을 보면서 유럽카페에 대한 동경을 키웠다. 이번에 스위스와 파리를 돌면서 카페를 몇 군데 들렀다. 화장실이 급해서 커피가 다급해서. 그중에서 베른 시가지의 그 작은 카페가 젤루 좋았다. 아담한 규모. 하얀 앞치마와 검정조끼를 두른 남자 지배인의 정말 커피를 대접하고 싶은 듯한 깊은 눈매. 적당한 웅성거림, 순백의 단아한 찻잔 등 모든 게 만족스러웠다. 뜨거운 커피 한 모금 삼키자 나는 지금 유럽을 여행한다는 '확실한 느낌'이 혈관을 타고 돌았다.