본문 바로가기

사람사는세상

도시의 원조, 파리를 걷다

첫날은 ‘겁나게 화창’ 다음날은 ‘가볍게 우울’ 파리에 머무는 이틀 동안 날씨가 그랬다. 내가 하늘에 대고 리모콘이라도 누른 것처럼 파리는 확연히 다른 얼굴을 보여주었다. 나의 오랜 동경을 알기라도 한 듯.

브레히트 말대로 살기도 힘들지만 떠나기도 힘든 곳, 도시. 시골의 목가적인 고요함보다는 도시의 북적이는 쓸쓸함을 사랑하는 나로서는 ‘메트로폴리스의 원조’ 파리에 달려가 안기고 싶은 맘 굴뚝이었다. 그 뿐인가. 나의 베스트무비 ‘비포선셋’의 배경이고 파리를 숭배하면서 혐오했던 보들레르가 기침처럼 시를 토해낸 고장이며 도시관상학자 벤야민이 살고 싶어 한 도시. 직업 선호도 1위가 예술가인 멋진 나라의 심장부.  

공기가 궁금했다. 단, 파리를 가거들랑 혼자서나 혼자 같은 둘이서 좀 긴 호흡으로 ‘딩군다’는 느낌으로 여기저기 자유롭게 쏘다니길 원했다. 그래서 스위스를 가면서도 파리를 들를지 말지를 일주일 전까지 고민했다.  

지난 6년 동안 분기별로 연락해서는 ‘언니가 파리에 오면 좋아할 텐데’ 라며 입맛 다시게 하던 후배에게 메일을 띄웠다. 실은 내가 스위스에 가는데 애들이 있어서 몸이 무겁고, 졸업 앞두고 공부에 여념 없을 네게 민폐가 될까봐 미안하고, 이틀만 가자니 감질나고, 또 그렇다고 안 가기는 좀 아깝다고 썼다. 그랬더니 전보라도 친 것처럼 금방 전화가 왔다. 마침 스키방학이라서 시간이 되니까 무조건 오라는 것이다. 그래서 넙죽 갔다.