단원고, 기억의 우물

[차오르는말들]

엄마가 돌아가신 지 8년이 지났다. 아직도 친정 안방에는 엄마가 쓰던 재봉틀과 화장대, 소품이 그대로 놓여 있다. 영정 사진 앞에는 고인 앞으로 온 무슨무슨 단체의 우편물이 차곡차곡 높아간다. 첫 해에는 그랬다. 제아무리 무뚝뚝한 아버지라도 갑작스러운 마누라의 죽음에 허망하신가보다 했다. 나로서는 매번 울컥했다. 엄마의 물건을 보지 않으려고 고개를 돌리곤 했다. 3년이 지나도 그대로 있자 이제는 그만 정리해도 되지 않을까 싶었지만 차마 말이 되어 나오진 않았다.

<한겨레> 신문에는 세월호 참사로 목숨을 잃은 단원고 학생의 소개와 부모의 편지가 매일 연재된다. 꼬박꼬박 챙겨서 보는데 저마다 아이들의 사연은 달라도 똑같이 반복되는 구절이 있다. “**, 엄마는 아직 네 방을 그대로 두고 매일 들어가본단다.” 눈물 아리는 대목이다. 나 같아도 아이의 방을 치우지 못할 것이라는 생각이 들자 8년 째 엄마의 물건과 동거중인 아버지의 심정이 이해되었다. 사랑은 아무나 하는 게 아니듯 정리는 아무나 때나 하는 게 아닌 거다.

지난달 세월호 참사로 희생된 단원고 학생들 교실을 정리하는 문제로 논란이 잠시 일었다. 단원고 1·3학년 재학생의 일부 학부모들이 학교 정상화를 이유로 '교실 정리'를 주장한 것으로 알려졌다. 결론은 희생자 학생들이 명예 졸업할 때까지 교실을 보존하기로 했다지만, 논란 자체에 비애를 느꼈다. 아이들과 유가족에 대한 몹쓸 짓이라는 생각에서다. ‘정리라는 말은 얼마나 무지막지한지. 재고 정리, 인원 정리, 교실 정리일상에서 우리는 숱한 정리와 마주친다. 이 사회 시스템에 편입시켰다가 급격하게 폐기되는 것들, 그 성급한 인연의 말소 행위들이 서랍 정리처럼 대수롭지 않게 행해지고 있지 무언가.

속도 광증의 현대 사회에 정리는 선이고 기억은 악이다. 기억은 성가신 노릇이다. 과거의 집요한 응시이고 느낌의 활성화다. 대도시의 일상을 영위하는 자에게 이런 느려터진 정서 작용은 위험하고 불온하다. 어제처럼 오늘을 살지 않으면, 감히 느끼고 헤매고 허우적거리면 일상의 부도가 일어난다. 정시에 출근하고 노동하는 일과에 지장을 초래한다. 그래서 감정의 지출을 최대한 억제하고 기능적 역할에 충실히 복무하는 것을 미덕으로 배웠다. “슬퍼하는 자에게 복이 있다고 말한 사람은 시인뿐이다. 모든 죽어가는 것을 사랑하고자 애썼던 그, 윤동주.

잊지 않을게요. 세월호 참사 후 기침처럼 멎지 않고 여기저기서 터져 나오는 말이다. 어떻게 기억할 것인가, 숙제가 남았다. 애초에 죽음을 삶으로 껴안는 재주를 타고 나는 사람은 없을 터다. 모든 배움이 그렇듯 스스로 깨치고 어깨너머로 익히는 수밖에. 나는 아버지가 엄마의 물건을 간직하는 것을 보듯 단원고 희생자 학생 교실이 보존되는 것을 마음 조이며 보고 있다. 함께 시간을 견디고 죽음을 실감하고 부대끼는 게 상실연습이지 싶다.

지나고 보니 그렇다. 일상의 자국 나고 때 묻은 것들을 성급히 떼어버렸을 때, 슬픔과 슬픔을 연결하는 끈을 끊어버렸을 때, 사람은 아픈 줄도 모르고 병든다. 괜찮을 수 없다. 마찬가지로 단원고 교실 같은 어둡고 휑한 현실의 구멍을 응시하고 지켜내지 않는다면 재난의 기억을 문화유산으로 삼지 못한다면 역사의 히스테리는 반복될지 모른다. 파국은 도래하는 것이 아니라 내재하는 것이기 때문이다.

분명 우리에겐 한 사람의 죽음이 우리 모두를 진지하게 만들던/ 때가 있었다.”(김정환 그리고, 그러므로, 그러나부분) 이토록 빠르게 기억의 사막화가 진행되는 이 땅의 한 복판에서 단원고 교실은 우리 삶을 비춰보는 우물이 되리라 믿는다.

 

한국방송통신대학보에 실림. (R뷰에도)

 

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

단원고, 기억의 우물  (0) 2014/12/17
매일 만나는 것들  (2) 2014/11/24
만튀와 말하기대회  (0) 2014/11/12
친구의 이별에 대처하는 법 - 김혜순 '한 잔의 붉은 거울'  (4) 2014/11/04
고양이 장례식  (0) 2014/10/16
축제전야  (4) 2014/09/13

휴면기- 허연

[올드걸의시집]

오랫동안 시 앞에 가지 못했다. 예전만큼 사랑은 아프지

않았고, 배도 고프지 않았다. 비굴할 만큼 비굴해졌고, 오만

할 만큼 오만해졌다.

 

세상은 참 시보다 허술했다. 시를 썼던 밤의 그 고독에 비

하면 세상은 장난이었다. 인간이 가는 길들은 왜 그렇게 다

뻔한 것인지. 세상은 늘 한심했다. 그렇다고 재미가 있는 것

도 아니었다.

 

염소 새깨처럼 같은 노래를 오래 부르지 않기 위해 나는

시를 떠났고, 그 노래가 이제 그리워 다시 시를 쓴다. 이제

시는 아무것도 아니다. 너무나 다행스럽다.

 

아무것도 아닌 시를 위해, 더 이상 아무것도 아니길 바라

며 시 앞에 섰다.

 

- <휴면기>, 허연 <<나쁜 소년이 서 있다>> 민음사

 

 

직장인이 된다는 건 매일 같은 시간에 출퇴근 하는 일이다. 물론 퇴근이 불규칙한 경우가 더 많다. 노동력을 파는 게 아니라 일상을 통째로 넘기는 일이다. 12월이 다가온다. 4월부터 지금까지 8개월간 받은 월급을 계산해보았다. 그 금액에 내 마흔넷이 그렇게 거래되었다. 마음이 가라앉는다. 손에 쥐어진 돈이 크지 않아서 더 그렇고, 그 초라한 월급 외엔 또 남은 게 없다는 사실이 황망하다. 집을 이사하고 빚이 생겨서 매월 일정액을 갚아야 한다. 큰 돈보단 고정급이 필요해서 회사에 들어간 거니까 내몫이다. 일에서 의미를 찾기 위해 온갖 일을 시도하고 축제를 치러내기도 했지만 그 만족은 금새 빠져나갔다. 미미하다. 내 삶의 위기는 월급이 적다는 게 아니라 읽고 쓰는 삶이 불가능해졌다는 것. 퇴근 후 책 읽고 글 쓰고 싶었는데 야무진 꿈이었다. 대체로 비실거리다가 잔다. 아니, 잠이 든다.   

 

매주 화요일에 연구실 회의도 자주 가지 못한다. 어제도 불참했다. 원래는 행신동에서 외부 미팅이 있었고, 그걸 끝내고 갈 참이었는데 이야기가 길어져 끝나니 7시. 그 때 연구실에 가면 8시, 회의하고 집에 올 길을 헤아리니 오밤중. 회의 하고 나면 진이 빠져 기운이 바닥난다. 또 민망하게 못간다고 단톡방에 남겼다. 병권샘은 못 본지 오래됐다며 담주에는 꼭 오라고 하고, 나는 '직장인에 육아인에 집이 해방촌이 아닌 사람은 연구실 활동을 어떻게 해야할지 고민스럽다'며 '밤 되면 눕고만 싶다'는 신세한탄 문자를 보냈다. 정수샘은 요새 '미생'을 본다며 '직딩의 고단함'을 이해한다고 했다. 그러고 보니 드라마 미생을 하기 전에 정수샘은 내가 힘들다고 하면 "그래요?" 하면서 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 바라보곤 했었다. 알아주니 고맙고 서럽다.

 

시를 읽는 삶. 시에 감응하여 글을 쓰는 삶. 시를 읽고 남루한 일상의 위로 받고 삶을 추스리던 시기가 있었고 무언가 열심히 올라오는 상념을 털어놓으면 가벼운 마음에 또 살아갈 힘을 얻곤했다. 그런데 그게 시시했다. 맨날 칭얼대는 어린애가 된 거 같아, 염소새끼처럼 같은 노래를 부르는 거 같아 부끄럽고. 언제부턴가, 아마 시세미나가 끝나고부터 일 것이다. 시도 드문드문 읽고 글도 잘 안 쓰게 되었다. 시도 삶도 뻔하고 시시하고. 헌데 그 뻔하고 시시하단 자각조차 시가 아니면 하지 못했다. 시가 빠져나간 삶은 급속도로 퇴락했다. 시는 아무것도 아닌데 아무것도 아닌시가 아무것도 아닌 내 삶의 근거이자 이유였단 말인가.  고백하자면 내가 다시 몸부림을 치게 된 건 시 때문이다. 요즘 나는 다시 시를 읽는다. 오래 끊었던 술을 마시는 것처럼 빨리 취한다. 심수봉 노래같이 바로 자극이 오는 허연의 시도 읽고, 유희경이라는 낯선 시인의 시집도 읽는다. 몸부림이 시작됐다. 이 시들이 나를 어디로 데려갈 것인가.

 

    

 

 

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

휴면기- 허연  (6) 2014/12/03
장진주 - 이백  (13) 2013/09/17
개 같은 가을이 - 최승자  (16) 2013/09/11
오은 - 이력서 '밥 먹기 위해 쓰는 것'  (6) 2013/08/05
헌책들 / 이영광  (6) 2013/05/01
아름다운 적(敵) / 강정  (8) 2013/03/13

매일 만나는 것들

[차오르는말들]

승강기 버튼을 꾹 누른다. 맨 꼭대기인 18층까지가 출근길엔 더욱 더디다. 땡 하는 신호음을 기다리는데 옥상 문이 열리고 6층 아주머니가 낑낑거리며 화분을 들고 나온다. 하얀 국화꽃이 긴 모가지를 내밀고 소담소담 피었다. 집에다 두시려고요? 그럼. 내가 이 꽃을 보려고 봄부터 키웠는데 집에다 두고 봐야지. 최고의 가을 부자. 국화꽃 당신. 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 봄부터 그리도 옥상을 드나드셨나보다. 1층 현관에는 청소하는 아주머니가 바위처럼 몸을 웅크리고 계단 바닥을 연신 문지른다. 안녕하세요. 안녕하세요. 이중창으로 목례를 나눈다. 누가 음식물 쓰레기를 흘린 모양이라고, 하필 어제 손톱을 깎아 떼어지지 않는다고 당신의 뭉뚝한 손을 탓한다.

옆 동에는 오늘도 연희데이케어센터 차가 비상등을 켜고 서있다. 걸음걸이가 불편한 할아버지를 운전사와 할머니가 힘을 합해 부축한다. 셋이 엉켜서 옆으로 한걸음씩 둥글게 내딛는다. 질병과 동거하는 노년의 풍경. 4월에 이사 와서 처음 봤을 때 나는 늙어서 아프지 않으면 좋겠다고 생각했고 계절이 두 번 바뀐 지금은, 나는 누구에 몸 기대어 사는가를 헤아린다. 해석이 달라졌다. ‘질병은 불행이다’에서 ‘곁에 누구 있음은 행복이다’로. ‘인간은 허약하다’에서 ‘사람 곁에 사람이 필요하다’로. 인간의 근원적 의존성을 인정하기로 한다. 

왜 아니겠는가. 아파트 모퉁이를 돌아서면 또 다른 생의 연대전선을 마주한다. 항상 재킷을 입으시는 백발성성 노신사가 유치원 가는 손자를 소몰이하듯 앞세워 걷는다. 단지 입구에는 한 젊은 엄마가 둘째아이는 업고 큰아이 손을 잡고 우두커니 있다. 육아의 고단함이 전해져와 나는 괜히 시큰하다.

초등학교 사거리 신호등 앞. 과일장수 아저씨가 리어카에 상품을 진열 중이다. 하얀 목장갑 끼고 상자에서 과일을 하나씩 하나씩 꺼내어 살살 닦는다. 하늘이 부쩍 높아진 어느 날부터다. 자주색 플라스틱 용기에 쌓여있던 포도와 참외는 연시랑 사과에 자리를 내주었다. 횡당보도 두 개 건너 ‘테레사미용실’ 앞에 이르면 컹컹컹 개 짖는 소리 요란하다. 자투리 마당의 낮은 울타리로 오르락내리락 고개를 내미는 녀석들. 사나운 목청 순한 눈길로 인적 없는 길가에 활기를 뿌린다.

불광천 입구. ‘폴란드 망명정부의 지폐처럼’ 낙엽 흩날리는 가을하늘 아래 폭 잠기는 호사를 누린다. 내 키를 추월해 커버린 갈대가 도열하여 손 흔들고 물속에서 머리를 반쯤 처박고 물을 마시는 오리떼도 나의 오랜 반려 풍경이다. 헬스기구에 탄 중년의 남녀들은 사지를 쫙쫙 펴고 눈만 내놓은 라이딩족들, 손뼉을 치며 워킹에 열중하는 처자들이 옆구리를 스친다.

해 뜨면 매일 반복되는 것들. 무심하게 전개되는 거리를 지나 사무실에 이르러 신문을 펴면 또 다른 반복이 펼쳐진다. 어제도 걸었을 등굣길 중단하고 ‘수능 전날’ 이 세상의 풍경에서 자신을 지워버린 어느 고3 학생의, 제 손으로 유서를 쓰고 엄마 옆에서 죽음을 기다렸을 열두 살 여자아이의 그것. 일상에서 비일상의 영역으로 생니처럼 뽑혀간 이들의 홀연한 죽음들.

내가 스친 삶의 최소풍경을 찬찬히 복기해본다. 늘 태평하게 보이는 사람들도 마음속을 두드려보면 어디에선가 슬픈 소리가 난다고 했던가. 그렇다면 어떤 생의 기울기를 가져야 우리는 슬픈 소리에 공명할 수 있을까. 얼마나 더 이웃해야 말 건넬 수 있을까. “살아 있으라, 누구든 살아있으라(기형도, ‘비가2’ 중)” 라는 시인의 말을. 


* 한국방송통신대학보에 실림 

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

단원고, 기억의 우물  (0) 2014/12/17
매일 만나는 것들  (2) 2014/11/24
만튀와 말하기대회  (0) 2014/11/12
친구의 이별에 대처하는 법 - 김혜순 '한 잔의 붉은 거울'  (4) 2014/11/04
고양이 장례식  (0) 2014/10/16
축제전야  (4) 2014/09/13

티스토리 툴바