사랑하는 법을 모르는 건 아닙니까?

[차오르는말들]





"당신은 부인을 여자라서 만났습니까? 나는 남자를 사랑한 게 아니라 내가 사랑하는 사람이 남자였을 뿐입니다.”


지난 세기의 일이다. 1999년 KBS TV에서 <슬픈 유혹>이라는 단막극이 방영됐다. 동성 간의 사랑을 다룬 파격적인 소재였고 나는 좋아하는 노희경 작가의 작품이라서 ‘본방’을 사수했다. 저 대사가 화살처럼 가슴에 꽂혔다. 단 한 줄로 사랑의 섭리를 깨우쳤다. 또 신기했다. 누군가 내 연애에 ‘태클’을 걸었을 때 나는 저렇게 근사하게 대답할 수 있을까?


새천년 이후 스크린 안팎에서 동성 간 사랑을 자연스레 접했다. 남자사람 친구가 동성애자였다. 애인의 생일이라며 남성복 코너에서 셔츠를 살 때 외에는 일상에서 그의 성정체성을 자각할 일은 별로 없었다. <브로크백마운틴> <해피투게더> 같은 ‘게이영화’나 <안토니아스 라인> <에브리바디 올라잇> 같은 ‘레즈비언 영화’는 인간의 본성을 이해하고 사랑의 속성을 탐구할 수 있는 내겐 너무 좋은 인생수업 교재였다. 그리고 글쓰기 수업에서 치열한 자아탐색 끝에 ‘커밍아웃’에 이르는 좋은 글을 더러 만났다. 


작년에는 신촌에서 열리는 퀴어퍼레이드에 갔다. 입이 딱 벌어졌다. 하얀 가운을 입은 이들이 ‘당신이 만나는 의사는 게이입니다’ 라는 피켓을 들고 행진했다. 퍼레이드카에 올라간 언니 오빠들의 옷차림과 춤동작은 제대로 야했다. 망사와 깃털과 비즈는 기본 아이템. 인터넷 포털 화면의 단골 수식어 ‘아무나 소화 못하는’ ‘눈 둘 곳 없는’의 결정판이다. 아니 차원이 달랐다. 음흉한 카메라의 시선에 포획된 특정 부위의 노출이 아닌 주체적이고 흥겨운 존재의 펼침에 가깝다고 해야할 것이다. 그러니까 걸그룹의 노출이 관음의 욕구를 충족시키며 시청자를 길들인다면 그들의 벗음은 보는 사람을 불편하게 함으로써 가치 체계를 흔들어놓았다. 너도 근엄하게 굴지 말고 좀 즐겨보란 듯 유혹했다. 


나는 이성애자다. 정상인으로 분류되어 이땅에서 살아가기에 불편이 없지만 그래서 고민도 없었다. 자기 욕망에 솔직하고 성적 취향에 섬세한 성소수자들과 달리 자기 욕망에 무지하고 자기 표현에 무능한 나를 그날 보았다. 


깊이 잠들지 않고 더 많이 질문하기 위해 그들은 서서 잔다. 

- 김승일 시 ‘선잠 자는 전봇대’ 부분


올해도 퀴어문화축제가 열렸고 나는 또 놀러갔다. 기쁨을 아는 몸들의 축제에 나타난 원한을 익힌 몸들이, 그야말로 인산인해를 이뤘다. 작년보다 더 조직적이고 더 극악스럽다. 자발적으로 축제를 열어 즐기지 못하고 남의 축제에서 ‘훼방’을 놓는 저 부정의 영혼들을 보자니 <슬픈 유혹>의 또 다른 명대사가 떠올랐다. 커밍아웃한 주인공에게 직장동료가 너를 몰랐던 시간으로 돌아가고 싶다며 “나는 남자 사랑하는 법을 모른다”고 하니까 이렇게 말한다. 


"당신은 사람을 사랑하는 법을 모르는 건 아닙니까?”






폭력을 말하기 위해 필요한 것들

[차오르는말들]



체육계의 폭력문화’라는 제목으로, 글쓰기 수업에서 A가 글을 써왔다. 핸드볼에 입문한 초등학교 5학년 추운 겨울날 체육관 바닥에 엎드려 경찰진압봉으로 맞은 일부터 대학 체육학과에서도 “대가리를 하도 박아서 두피에서 비듬처럼 피딱지가 떨어져 나온 일” 등 체육학도의 잔혹한 생애사를 생생히 그려냈다. 가해자들 폭행의 근거는 확고했다. 더 많이 때릴수록 좋은 성적을 낸다는 것. 


A의 발표가 끝나자 B가 말했다. 이 글이 자기경험과 단 한글자도 틀리지 않고 정확히 일치한다며 ‘반색’했다. 핸드볼부였던 그 역시 매일 흠씬 구타를 당했단다. 초등학교 5학년 때 코치에게 심하게 맞아 온몸이 부었고 그 모습을 본 엄마가 기절하여 병원에 입원했던 일화를 마치 증거물처럼 기억의 서랍에서 떡하니 꺼내놓았다. 좌중은 경악했다. 


뭐, 분위기는 암울하지 않았다. 다만 신랄했다. 현재 대학 강사인 A는 자신이 가르치는 학생들에게 체육계의 폭력문화, 그 악의 평범성에 대하여 문제의식을 일깨운다며 글을 맺었다. 나름 해피엔딩. ‘죽도록 맞은 기억’을 공유한 A와 B의 표정은 후련했고 그 순간만큼은 한몸처럼 다정했다. 나는 두 사람을 보면서 고통은 ‘언제고’ 말해져야 한다는 것을 느꼈다. 


이날 수업을 마치고 나서 또 다른 폭행소식을 접했다. 진보논객으로 불리는 남성에게 데이트폭력을 당한 여성의 글이 인터넷을 달구고 있지 무언가. ‘진실’ 공방이 오갔지만 가해자는 폭행 ‘사실’을 인정했다. 피해여성은 페미니스트인 자신도 3년이 흐른 지금에야 공론화할 수 있었다며 그 어떤 여성도 데이트 폭력에 희생당하지 않기를 바란다고 했다. 몸에서 멍을 뽑아낸 듯 푸르게 써내려간 글자들이 환하고 아팠다.



잊혀진 상처의 늙은 자리는 환하다

환하고 아프다


-허수경 시 ‘공터의 사랑’ 부분



다음 날, 메일이 한 통 왔다. 가정폭력 피해여성 글쓰기 수업에서 만난 분이다. 가장 나이가 많고 배움이 짧았던 그이지만 누구보다 두 눈을 반짝였고 용감하게 자신의 피해경험을 써내려갔다. 그 다음 수업에 가니 병이 악화돼 급작스레 퇴소하고 안 계셨다. 여러모로 걱정스러웠는데 편지가 온 것. 글쓰기를 배우고 나면 마음이 풍요로워졌다, 고맙다는 인사를 못하고 나와 마음에 걸렸다, 자신은 이전과 달라졌으니 염려 말라는 내용이었다. 맞춤법도 띄어쓰기도 서툰 다섯 줄짜리 편지는 힘이 넘쳤다. 나는 데이트폭력과 가정폭력을 자기언어로 기록해낸 두 사람을 보면서 고통은 ‘반드시’ 말해져야 한다는 것을 느꼈다.



‘말할 수 있는 신체’가 되기까지 그 과정은 간단치 않다. 자기 경험을 떨어져서 볼 수 있는 시간, 자기 입장에서 해석할 수 있는 언어, 온전히 내 편이 되어 들어줄 수 있는 안전한 동료, 다 필요하다. 데이트폭력 피해여성은 3년, 체육계 폭력 피해남성은 10년, 가정폭력 피해여성은 십수 년, 일본군 위안부 피해여성은 삼사십년이 걸렸다. 그러니 피해자에게 왜 곧바로 말하지 않았느냐고 따지면 아니 된다. 피해 즉시 자기 사건을 객관화해서 말할 수 있으면 그는 약자가 아니다. 자기가 당한 일이 뭔지 몰라 괴롭고 그런데도 계속 당해야하니까 고통인 거다. 


폭력의 본질은 같다. 체육계 폭력, 군대폭력, 가정폭력, 데이트폭력, 모두가 강자가 약자에게 가하는 힘의 행사다. 때릴 수 있으니까 때리는 거다. 이유 따위는 없다. 그러므로 더 많은 폭력이 드러나고 더 많은 고통이 이야기되어야 한다. 거칠거나 투박하게라도. 아울러 잘 들어주어야 한다. 의심하거나 따지지 말고. 이 세상에는 우리가 모르는 억압과 폭력이 너무도 많기 때문이다. 



(한국방송통신대학보에 실림)





고통을 들어주기

[글쓰기의 최전선]

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안
보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고 
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친 듯이 흘러다닌다.' 

- 기형도 '안개' 부분
.

지난주말, 기형도의 시적 정황을 빌자면 '안개가 명물인 읍'에서 '몇 가지 사소한 사건'이 있었다. 데이트폭력. 그래. 이름도 슬픈 데이트폭력. 뒤늦게 알고서 '쓸쓸한 가축처럼 긴 방죽'을 서성이며 밤을 보내고 있는데 메일이 왔다. 낯선 이름. (수업에서는 닉네임을 쓴다) 삐뚤삐뚤한 글자들. 

"선생님 진작연락을 하고싶었는데 몸이 말을듣지를 않아 이제야연락을 드림니다 자판을 친지가 오래다보니 손가락이 말을듣지않아 망설이다 두드려보는데 너무느려요 그래도선샹님께 말도없이와서혹시걱정하시지않을실까용기를 내서몆자보냄니다..." 

가정폭력 피해여성들과 글쓰기수업 중이다. 첫시간부터 가장 눈을 반짝거리며 듣고 글을 한 바닥씩 쓰는 분이 있었다. 가장 나이가 많고 배움이 짧은 분이었는데 가장 용감하게 자신의 피해경험을 또박또박 글로 써내려갔고 여러 사람 앞에서 읽어나갔다. 그 다음주에 가보니 몸이 안 좋아 퇴소하고 안 계셨다. 몸이 약한 분이라 어찌 지내실까 걱정스럽기도 하고, 자기고통을 응시하고 글로 써낸 분이라 안심이되기도 했다. 

그분의 편지다. 역시나 당신은 잘 지내고 있다며 글쓰기 하고 나면 마음이 벅차고 풍요로워졌다고 그간 고마웠다는 말을 남기셨다. 나는 답장을 보냈다. 말해주어 고맙다고. 언제든 말할 사람이 필요하면 주저없이 말씀하시라고 썼다. 메일을 보내고 나니 눈물이 났다. "나 좀 여기서 꺼내주세요"라는, 그분이 썼던 글의 한 문장이 선명히 떠올랐다. 또다시 그런 상황에 사람이 처하게 해서는 안 되는 일이었다. 

안개가 명물인 세상. '누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.' 안개를 사라지게 할 수는 없겠지만 안개와 식구가 되지 않을 수는 있다. 안개가 있다고 말할 수는 있다. 나는 그렇게 생각한다. 더 많은 폭력이 말해져야 한다. 고통은 반드시 이야기되어야 한다. 더 거칠게. 더 서툴게. 더 투박하게. 페미니스트가 아니어도 논리적 이론적 정합성이 부족해도 일단은 말해져야 한다. 그리고 고통이 말해지기 위해서는 먼저 고통을 들어주는 사람이 있어야 한다. 따지지 않고, 의심하지 않고.


티스토리 툴바