야외에서 지하에서

[사람,기억,기록]

추석이 끝나고 사람들을 만나러 다니고 있다. 대학원 논문 쓰는 이들도 만나고, 지역잡지 만드는 이들도 만나고, 투쟁하는 이들도 만났다. 대부분 콘크리트 건물 실내 공간인 강의실에서 진행하는데 최근에 두 번의 색다른 만남이 펼쳐졌다. <해방촌 남산골> 이라는 지역잡지 만드는 이들과 강연에선 경리단길 골목 안쪽 건물 테라스에서 야외 수업을 했다. 춥지도 덥지도 않은 선선하고 안온한 초가을밤. 젊은 청년들과 둘러앉아 이야기를 나누니 호사를 누린 것 같다. 


또 하나는 지하통로에서 강연했다. 광화문역에서 4년 째 이어지는 장애등급제 폐지 투쟁 농성장이 있는 곳이다. 시간이 6시. 근처 빌딩숲의 직장인이 서서히 쏟아져나오기 시작했다. 또각또각 하이힐 소리가 우뢰소리처럼 들렸다 사라졌다 하고 사람들이 힐끔힐끔 쳐다보고 간다. 나는 글쓰기 수업에서 강조했던 '주인공 의식을 버리세요'를 나에게 세뇌했다. 난 부끄럽지만 사람들은 남의 일에 관심이 없다는 것. 장애인 동지들에게 좋은 글 이야기, 자기이야기를 어떻게 글로 쓰는지 이야기나누었다. 


한분이 강의 끝나고 전화번호를 물어보았다. 자기가 쓴 글을 보내줄테니 읽어달라했다. 연락처를 드렸고 긴 문자메시지가 왔다. 장애인은 명절에 왜 외로운가, 외로운 사람이 되는가 하는 내용이었다. 아직 답장을 드리지 못하고 있다. 뭐라고 피드백을 해드릴까 고민중이다. 


광화에서 집으로 오는 길. 상념에 잠겼다. 20대에 나는 노조 상근자로 전국 60개 지점 분회 방문을 다녔다. 전국을 안 가본 도시가 없다. 30대에 나는 프리랜서로 일하며 또 전국을 누볐다. 40대에 이른 나는 글쓰기를 이야기하러 또 방방곡곡 다닌다. 사람들을 만나 삶의 이야기를 나누고 듣는다. 20대에 난 30대에 작가로 일할 줄 몰랐고 30대에 난 40대에 강사로 떠들고 다닐 줄 몰랐다. 한번도 상상해본 적 없는 일들이다. 50대에 난 어디에서 누구와 무엇을 하고 있을까. 좋아하는 일을 미친듯이 하면 떠나야할 때가 자연스럽게 온다. 낙엽이 지듯 해가 저물듯 마음이 지는 때가. 내것이 아닌 것처럼 느껴지는 시기가. 그걸 알아차리려면 정신이 깨어있어야 한다. 












신고

'사람,기억,기록' 카테고리의 다른 글

야외에서 지하에서  (2) 2016.09.25
말들에 체하다  (2) 2016.04.13
제주, 기억, 사람  (0) 2016.04.10

10년 만의 선물

[은유칼럼]



예전 동료와 연락이 닿았다. 나의 신간 '쓰기의 말들'이 인터넷 서점에 나온 것을 보고는 그가 연락을 한 것이다. "새 책 나왔네? 여전히 부지런해!" 밀린 수다가 오갔고 대화는 급물살을 타며 언제 밥 한 번 먹자가 아니라 다음주에 당장 날잡자로 이야기 됐고 그날이 왔다. 문자 안부가 아닌 실물 상봉은 거의 4-5년 만이다. 그간 그는 두 명의 아이를 출산해 일과 육아를 병행했고, 난 살림과 집필을 수행했다. 우린 너무 바빴다.


그는 규모가 있는 편집회사 사보기획자, 나는 늦깍이 프리랜서 작가였다. 요즘 말로 따지면 그는 을 나는 병이다. 둘이 일 궁합이 좋았다. 그는 자신이 진행하는 거의 모든 사보를 나에게 맡겨야 안심했고 그 모든 일을 나는 마다 않고 완수했다. 갑이 요청하는 급작스러운 일들, 그러니까 대표이사 인삿말 윤문 같은 것들도 정해진 시간 내에 써주었고, 갑의 핵심 사업인 신기술 관련한 까다로운 내용도 빈틈없이 정리해서 원고를 납품했다. 사보 제작 관행상 작가 여러 명이 한꼭지씩 써야하기에 필명을 세 개 돌려가면서 다른 인격으로 원고를 쓰기도 했다. 돈이 필요했던 나, 그리고 갑인 클라이언트에게 '빠꾸' 맞지 않을 원고가 필요했던 그. 우린 서로를 원했다.


약속 장소로 가는 길, 버스에 앉아 창밖으로 눈길을 던지며 상념에 젖는다. 8월의 태양을 직통으로 맞고 건물이 내뿜는 실외기 열기까지 감내하고 있는 저 플라타너스가 대견하다. 이 뙤약볕에 여전히 버스정류장에서 낡은 의자 쿳션 깔고 앉아 채소를 파는 할머니는 또 얼마나 대단한가. 올해의 폭염처럼 끝날 듯 끝날 듯 끝나지 않는 지리멸렬한 고통의 시간대를 나는 일을 하면서 통과했고, 지금 그를 만나러 간다. 


한 존재가 살아가는 일의 '기적'에 대해 생각했다. 우주가 돕는다면 사람이 우주일 것이다. 아무 기반도 없이 글밥 먹고 사는 일을 시작한 나를 믿고 일감을 몰아준 그가 새삼 고마웠다. 덕분에 쌀독에 쌀이 비는 불상사를 막았다. 더 고마운 건 ‘왕성한 집필기’를 거치며  작가로서 글쓰기의 근력을 키우고 자신감을 얻은 것이다. 그 때도 고마웠는데 표현하지 못했다. 혹여라도 선물이 뇌물이 될까, 평등한 동료 관계가 비대칭의 갑을관계로 기울어버릴까 조심스러웠다. 이젠 이해관계가 얽히지 않았으니 뭔가를 전해도 되겠구나 싶었다.


광화문 네거리, 더바디샵에 들러서 나는 코를 킁킁거리며 향기로운 선물을 골랐다. 카페에서 만나 포옹하고 “어머, 그대로네. 어떻게 하나도 안 변했느냐” 예의 그 호들갑스런 인사를 한바탕 시연한 후 자리에 앉아 그에게 곧장 내밀었다. “이거 선물이야. 당신 덕분에 내가 살 만한 삶을 살았네. 고마워. 너무 늦은 거 아니지?” 10년 묵힌 마음, 10년 만의 선물이다. 


며칠 후, 그에게 문자가 왔다. 내 책을 읽고 잠시나마 문학소녀였던 그 때 그 설렘이 훅 먼지처럼 일어나고 가슴이 콩닥거려서 커피우유 사다 마셨다고. 책에 인용한 문장과 에피소드가 절묘하다며 그가 말했다. “대체 얼마나 뇌즙을 짜낸거야?” 난 ‘뇌즙’이란 말에 무릅을 쳤다. 어떻게 그런 표현을 생각했냐고 물었더니 그가 말했다. 

“옛날에 그대가 썼던 말이야. 원고 보내면서. 하도 콱 박혀서 잊혀지지가 않아.” 


난 당황했다. 왠지 내가 삼십대였던 그 땐 총기도 있고 체력도 좋아 글을 힘들이지 않고 썼다고 생각했다. 예나 지금이나 사보 일이나 책 집필이나 그냥 써지는 글을 없다는 걸 새삼 깨닫는다. 글쓰기에는 일정량의 ‘뇌즙’을 바쳐야한다는 것. 그가 내게 돌려준 10년 숙성된 명언, 10년 만의 선물이다. 



* 방송대 학보에 실림 


신고

'은유칼럼' 카테고리의 다른 글

10년 만의 선물  (0) 2016.09.19
한겨레 - 여름 제사  (4) 2016.08.27
환상의 빛 - 넓어져가는 소란을 위해서  (4) 2016.08.02
[한겨레] 왕따 생존자의 말하기  (2) 2016.07.31
기죽지 않는 자기소개  (4) 2016.07.13
사랑 절대로 하지 마  (5) 2016.07.03

북DB 문장수집가 은유 - 좋은 글은 검열하지 않는 용기에서 나온다

[글쓰기의 최전선]


인터파크 웹진 북DB 인터뷰 기사가 나왔네요. 객원기자 정윤영씨가 르포에 관심 많고 작업하는 분이셨고, 심지어 니체를 좋아해서 나중에 아기 낳으면 이름을 '은유'라고 지으려고 했다고 하셔서 놀람. 이것은 인연 오브 더 인연. 




글 쓰는 사람, <쓰기의 말들> 저자 ‘은유’의 가방에는 노트 한 권이 들어 있다. 버스에서, 거리에서, 책에서 삶의 말들을 찾을 때마다 고스란히 노트에 담아놓는다. 노트는 진부함에 저항하는 법을 일러주는 글, 자기 목소리를 잃은 사람들의 말, 고통 속에서 각자의 존엄을 지켜내는 삶으로 가득하다.


은유는 고통 탐험가이고, 문장 수집가이며, 보석 세공사이다. 어딘가 묻혀 잘 보이지도 않는 볼품없는 돌멩이를 찾아내 조심스럽게 다듬고 가꾸면, 조금씩 자기 빛을 내기 시작한다. 고통뿐인 삶이 아름다워지는 순간이다. 은유가 읽고 쓰고 들려주는 삶의 말들이 너무나 아름답고 소중해서, 책을 읽다 말고 꼭 끌어안았다. 글 쓰는 삶이 고통을 연마하고 삶의 생기를 불러일으키는 자기수련이라니, 작가가 아니어도 글을 써보라는 은유의 권유가 오래도록 귓가에 맴돈다. 

Q <쓰기의 말들>은 작가님이 수집한 문장노트에 적힌 문장들을 엮은 책이에요. 글쓰기 관련 책을 쓰고 문장노트를 사람들과 나눠보고 싶다고 생각한 이유가 있나요? 

글쓰기 수업을 하면서 사람들은 자기 이야기를 하고 싶어 한다는 것, 대충 사는 것 같지만 갈등이 있고, 보석처럼 빛나는 부분이 있다는 걸 알게 됐어요. 수업하면서 느끼고 배운 걸 기록하고 싶었고요. 학인(글쓰기 수업을 듣는 사람들을 부르는 말)들이 글쓰기 어려움을 많이 얘기해요. 그건 저도 마찬가지예요. 기술을 익혔다고 어렵지 않은 건 아니고 매번 새로운 도전이라고 할까, 글쓰기가 쉬웠던 적은 한 번도 없었거든요. 가까이에서 공부하는 학인들에게 또 저에게도 마음을 다잡을 수 있는 문장을 같이 나누고 싶었어요.

Q 책엔 104개의 문장이 있는데, 실제로 문장노트에 얼마나 모아놓으셨어요? 언제부터 문장을 수집하게 됐는지도 궁금해요.

세어보진 않았지만 사과 한 상자 넘게 있어요. 본격적으로 모은 건 11년 됐는데, 문장이 너무 좋아서 써두고 싶다는 생각을 했어요. 써둔 걸 짬짬이 읽어보니 감동이 되살아나더라고요. 그게 또 좋아서 계속 하게 됐어요.

 

 

“자기자랑 글쓰기는 목소리 공해... 사회적 의미 생각해야”

Q 책을 읽고 문장을 수집하다가 글을 쓰게 된 걸 보면, 읽기와 쓰기가 상호작용한다는 생각이 들어요. 어떤 관계가 있다고 느끼시나요? 

처음엔 독자였고, 전부터 글 쓰는 걸 좋아했어요. 어떤 계기로 글을 쓰게 된 후로 더 적극적인 독서를 하게 됐어요. 행간의 의미까지 보게 되고, 문장을 쓰기 위해 얼마나 공을 들였을까 생각하면 책을 더 맛있게 읽을 수 있어요. 좋은 책 읽으면 자극을 받아서 나도 좋은 문장 쓰고 싶다고 생각하죠. 읽기와 쓰기가 밤과 낮처럼 순환하는 관계 같아요. 

Q 특히 니체를 읽고 삶에 변화가 생겼다고 하셨는데요, 그게 글쓰기에도 영향을 주었을 것 같아요. 

그렇죠. 도덕에 위축되지 말고 주체적으로 살라는 말에 적극적으로 자기표현을 하기 시작했고요. 글 쓴다는 게 자기 생각을 명료하게 만들어가는 것이니까 글 쓰고 싶은 욕망을 증폭시켰죠. 사는 것과 쓰는 것이 서로 영향을 주고받거든요. 글을 쓰면 글에 책임을 지기 위해서라도 그렇게 살려고 노력하고, 사는 게 답답할 땐 글을 쓰면서 정리하고 결론을 내려요. 그걸 또 삶에 적용하고… 계속 연동하는 것 같아요.

Q 요새 글 쓰는 의사, 글 쓰는 판사들처럼 작가가 아니어도 글 쓰는 사람이 많아졌어요. 전문적인 글쓰기 경계가 흐려지는 것 같다는 생각이 드는데, 글쓰기를 가르치고 글을 쓰는 사람으로 어떻게 느끼시는지 궁금해요. 

글 쓰는 사람이 많아지는 건 좋다고 생각해요. 글이 누구의 전유물이 돼서는 안 되잖아요. 그런데 글 쓰는 의사나 판사, 이런 사람들은 이미 기득권이고, (그들이 글을 쓰는 건) 또 하나의 표현수단을 얻는 거라고 생각해요. 점차 넓어져서 글 쓰는 아르바이트생, 글 쓰는 청소노동자, 글 쓰는 고등학생까지 사회에서 목소리가 잘 안 들리는 사람들까지 글을 쓰면 좋겠고, 써야 한다고 생각해요.

저는 고통받는 사람들에게 힘을 주는 글쓰기가 많아졌으면 좋겠어요. 물론 자기표현 하는 건 좋지만, 자기 자랑이나 과시하는 글쓰기가 많아지는 건 목소리 공해가 될 수도 있어요. 무조건 열심히 쓴다고 좋은 건 아니고, 글 쓰는 행위가 사회적 맥락에서 어떤 의미인지 생각해야 돼요. 

Q 글을 쓰고 싶어 하는 사람은 많은데 대부분 재능 있는 사람만 쓴다고 생각해요. 그래서 글 쓰는 게 부담스러운 것 같고요. 글쓰기에도 타고난 재능이 있을까요? 

기술적인 측면은 일정한 기간 훈련하면 단련이 되거든요. 중요한 건 무엇을 쓸 것인가 생각했을 때 하고 싶은 말이 많아야 돼요. 왜 쓰고 싶고 뭘 쓰고 싶은지, 고유한 이야기를 할 수 있는지 고민해야죠. 자기에 대한 관심, 세상과 타인에 대한 관심이 훨씬 중요하고요. 그래서 세상에서 벌어지는 일들이 나에게 글감으로 다가와야죠. 그렇게 느낄 수 있는 몸이 중요하고, 미루지 않고 써내는 힘이 중요해요. 그게 꾸준히 단련됐을 때 재능이 되는 거고요.

 

 

“글쓰기 기술보다 중요한 건 자기와 세상에 대한 관심”

Q 최근에 어떤 작가가 비문학 글쓰기는 훈련으로 가능하지만, 문학은 재능이 필요하다고 말한 걸로 기억을 해요. 어떻게 생각하시나요? 

글쎄, 저는 우리나라가 순문학이라고 하는 시, 소설을 우대하는 풍토가 있다고 봐요. 장르문학은 ‘B급’ 문학으로 취급당하고 르포르타주는 문학 영역에 잘 안 넣죠. 외국은 장르문학도 발달해 있고 르포문학도 존중을 받아요. 특이하게 우리나라는 순문학이 성역화돼 있다고 할까, 잘못된 거라고 생각해요. 시와 소설만큼 기록문학도 충분히 중요하고 다 어려운 일이거든요. 그런 풍토를 개선해야 하지 않을까 생각해요. 

Q 작가님이 학인들에게 하는 질문이기도 한데요, 작가님께 글쓰기는 어떤 의미인지, ‘글 쓰는 사람’으로서 어떤 자의식을 갖고 있는지 궁금해요.

글을 쓰고 있으면 정신이 살아 있는 느낌이 들어요. 내 삶에 일어나는 일들이 어떤 의미가 있는지 정의하는 일이 저를 살게 해주는 것 같아요. 사람으로 태어나서 주어진 생을 어떻게 살아야겠다는 다짐이 돼서 좋아요. 그 행위가 없으면 삶에 긴장이 사라지고 무의미해져요. 작가가 아니라 ‘글 쓰는 사람’이라고 정한 건 제 역할을 구체화해본 거예요. 글을 쓴다는 동사의 의미를 강조해서 세상에 개입하는 글을 쓰겠다는 걸 나타냈어요. 자기만족이나 도취가 아니라 세상이 좋아졌으면 하는 바람으로 글쓰기를 하겠다는 욕심, 경각심이죠.

Q 출간 앞둔 책이 있나요? 이후에 계획하고 있는 글이나 쓰고 싶은 글도 궁금해요. 

가을에 에세이집이 하나 나올 거예요. 여자로서 살면서 느끼는 이야기, 집안일부터 세상일까지 수시로 울컥하는 여자의 이야기예요. 올해 초부터 준비한 국가폭력 피해자 인터뷰집도 곧 나오고요. 

지금은 성폭력 피해자 (기록) 작업을 하고 있는데, 사회에 잘 보이지 않지만 살아가고 있는 사람들을 기록하고 싶어요. 좋은 사회가 아니기 때문에 각자의 고통이 다 있는데, 그건 누구라도 당할 수 있는 고통이거든요. 세월호 유가족들도 어느 날 갑자기 자식을 잃은 거잖아요. 그런 걸 생각하면 고통 자체가 문제가 아니라 고통 속에서 어떻게 자기존엄을 지키고 살아갈 것인지, 그걸 풀어내는 게 좋은 글이라고 생각해요. 

Q 마지막으로 글쓰기를 어려워하는 사람들과 나누고 싶은 말이 있으면 남겨주세요.

똑같은 얼굴 없듯이, 똑같은 삶은 없잖아요. 자기 이야기를 솔직하게, 검열하지 않고 타협하지 않고 쓰면 고유한 글이 나와요. 결국 솔직하고 용기 있는 사람이 자기다운 글을 쓰거든요. 글은 내 몸에서 나오잖아요. 내 몸을 이야기가 많은 몸으로 만드는 거죠. 많이 보고 느끼고 배우고 듣고 그러면 좋은 글을 쓸 수 있지 않을까 해요. 글쓰기 책 읽고 강좌 몇 달 듣는다고 큰 변화가 일어나지 않아요. 꾸준히, 느긋하게, 하지만 게으르지 않게 자기 속도대로 썼으면 좋겠어요. 그리고 글 쓰다 힘들면 <쓰기의 말들>을 읽어주세요.(웃음)

 

 

신고

티스토리 툴바