오월 광주의 시, 입 속의 검은 잎

[올드걸의시집]

# 괴로워할 권리 


이곳에서 너희가 완전히 불행해질 수 없는 이유는 

신이 우리에게 괴로워할 권리를 스스로 사들이는 법을 

아름다움이라 가르쳤기 때문이다.  

- ‘포도밭 묘지2’ 중


시집 전체에서 가장 아름다운 시구이자 기형도의 미학적 태도가 함축적으로 드러난 시구 같아요. 가난 체험을 통과하고 80년대 군부 독재의 암흑기에 성년이 된 기형도에게 ‘세상’은 어떤 곳이었을까. 세상이 어떻게 보였을까를 생각하면 이 시집의 첫 시가 '안개'인 것이 자연스럽습니다. 불안하고 모호하고 불투명하죠. 시인은 그렇게 자기 언어로 구축한 폐허에서 괴로움의 권리를 안전하고 예민하게 누립니다. 거기서 고백적 화법이, 잠언 같은 시구가 터지고요. “나는 헛것을 살았다. 살아서 헛것이었다” “나는 곧 무너질 것들만 그리워했다” “살아 있으라. 누구든 살아 있으라” 같은. 




# 위대한 잠언 


가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다 

- 시작 메모 



이 구절에 대해 시인 김행숙은 이렇게 해석해요. 자연이라는 거대한 세계는 나라는 존재가 다 파악할 수 없다는 사실 때문에 더 아름다운 것일 수도 있고 더 비극적인 것일 수도 있다고, 기형도가 생각한 게 아닐까. 이 체념도 저항도 아닌 겸허를, 기형도가 자연에서 배우고 저는 그가 쓴 시에서 배웁니다. 시를 읽으면서 내 굳은 감각이 놓치는 것들, 편협한 삶으로 인지하지 못하는 일들이 얼마나 많은지 새삼 느끼거든요. 읽어도 읽어도 모르는 게 나오는 시집, 살아도 살아도 어려운 삶이랑 비슷하죠. 가장 위대한 잠언은 살아냄 속에 있음을 저는 믿습니다. 





#  입 속의 검은 잎


이 시집의 표제시입니다. 기형도가 시집 출간을 준비하다 갑자기 죽어서 직접 책을 내지 못했고, 소설가 성석제랑 문학평론가 김현이 의논해서 유고시집을 펴냈지요. 그들이 고른 표제시이고 제목입니다. 기형도는 원래 ‘정거장에서의 충고’로 계획했대요. “미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다”고 선언한 그 시요. 그에게 괴로워할 권리와 희망을 노래할 권리와 다르지 않았던 거 같아요. 괴로워할 권리를 누렸기에 희망을 노래하고 싶었던 것일 수도 있고요. 


입 속의 검은 잎. 시가 어려운데 기형도 절친이었던 평론가 박해현의 증언과 기형도의 시를 옮겨놓습니다. 마침 오늘이 5월 18일이네요. 오월 광주는 제 인생을 바꿔놓은 사건이기도 합니다. 올해의 5.18은 기형도 시로 애도하고 기억하네요. 



“기형도의 그 시는 그가 여름휴가 중 광주 망월동 묘지를 참배하고 온 뒤 쓴 작품입니다. 당시 그는 대구에서 광주에 갔습니다. 그 당시 모든 젊은이들이 그랬듯이, 기형도 역시 5.18 광주에 대한 부채 의식을 지니고 있었기 때문입니다. 그 시에 나오는 대로 광주에 가서 택시를 타고 망월동에 찾아갔다는 얘기를 한 적이 있습니다. 그러니까 그 시에서 ‘그 일’은 5.18이고 ‘그’는 시인이 상상한 일종의 전형적 인물이 아닌가 합니다.” (박해현)





택시운전사는 어두운 창밖으로 고개를 내밀어

이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다

이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,

나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다


그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다

먼지의 방에서 책을 읽고 있었다 

문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다

그 해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다 

접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다 

침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다 

나는 그의 얼굴을 한 번 본 적이 있다 

신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다 

그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다 


그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다

죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다 

사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고 

백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다 

나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은 

잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다

그 해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고 

놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다 

망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다 

택시운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다 

나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려 

나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다 

그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가 

그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가 

나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서 

그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디서든지

가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다

이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼, 

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다


- ‘입 속의 검은 잎’ 전문


'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

오월 광주의 시, 입 속의 검은 잎  (0) 2016.05.18
올드걸의 시집 - '책방 비엥'으로  (2) 2016.02.19
김수영 - 봄밤  (4) 2015.10.04
휴면기- 허연  (6) 2014.12.03
장진주 - 이백  (13) 2013.09.17
개 같은 가을이 - 최승자  (16) 2013.09.11

조덕윤의 Chopin Ballade no.1 in G minor op.23

[차오르는말들]


군대 가려고 휴학했는데 입대 지원에 계속 낙방. 편의점 알바한 돈으로 학원 등록해 온종일 피아노만 치는 덕윤. 

"엄마, 나 차라리 병역거부할까?" 라고 물으심. "(차라리, 택할 수 있는 건 아니라고 말한 후)그것도 좋지" 대답함. 


그렇게 안 하고 싶습니다

[차오르는말들]


그렇게 화장도 안 하고 다니다간 피부 망가진다는 경고를 20대부터 들었다. 내 딴엔 스킨로션을 바르고 분첩을 두드린 건데 그랬다. 뭘 어떻게 덧발라야 화장한 티가 나는지, 자외선이 차단되는지 알지 못했다. 확 망가지지도 않고 쫙 피어나지도 않고, 피부는 제 나이를 야금야금 먹어갔다. 피곤하면 뾰루지가 나고 뾰루지를 뜯으면 착색이 됐다. 새살이 돋지 않고 어엿한 잡티로 남았다. 세포 재생력이 떨어지고 있음을 직감했다. 


어느 날 자고 나니 오른쪽 눈가에 콩알 만한 얼룩이 생겼다. 자고 나니 책에 누운 글자가 흐릿해지던 즈음이다. 혹시? 이건 할머니 손등이나 얼굴에 나는 건데 난 ‘아직’ 40대이므로 설마했다. 노안이란 말을 그랬듯이 그말도 입에 올리지 않았다. 그럴수록 거슬렸다. 내게 ‘화장하라’던 조언자 일군은 충고했다. ‘피부과 좀 가라.’ 


검버섯. 내심 따돌리던 그 단어를 인터넷 검색창에 넣었다. 연관 검색어로 검버섯 제거비용, 검버섯 제거방법이 줄줄이 떴다. 링크를 하나씩 눌러봤다. 대부분 성형외과 광고글이었다. 비용도 천차만별. 십만원부터 백만원까지 개수와 크기와 기기에 따라 시술 비용이 달랐다. 몇 개까지 얼마라는 할인 혜택은 혹했다. 천천히 스크롤을 내리던 나는 ‘제거 후 미백 관리가 필수’라는 문구를 본 다음에야 검색창을 닫았다. 


<몸에 갇힌 사람들>의 저자 수지 오바크는 말한다. “언어들이 사라지는 속도만큼이나 빠르게 다양한 신체 종류들과 표현들이 사라지고 있다...다양성과 차이라는 강점을 잃어가고 있다...우리는 몸을 개조하기를 원하고, 미용산업에는 떼돈을 벌어다주면서 스스로에게는 엄청난 상처를 안긴다.” 여기에 밑줄을 그었다. 


영화 비포시리즈는 내 인생 영화다. <비포 선라이즈>(1995)에서 <비포 선셋>(2004)으로 <비포 미드나잇>(2013)까지, 동일한 남녀 주인공이 이십대부터 사십대까지 30년 시간의 폭과 결을 ‘몸소’ 보여주는 연기와 설정은 단연 독보적이다. 그들이 방부제 미모였으면 영화가 그토록 기품있었을까. 주름과 잡티를 예찬하던 나다. 


그런데 왜 나는 내 얼굴에서 ‘그것’을 지우려했을까. (난 쥴리 델피가 아니니까) 수지 오바크 말대로 “몸이 흡사 낡아서 창피한 부엌이라도 되는 것처럼” 못마땅하게 굴었을까. (쥴리 델피처럼 예뻐지고 싶어서) 내 신체 박피 욕망은 있는 그대로의 자연을 용납하지 못하는 개발 신화와 얼마나 다를까. (쥴리 델피는 영화에서 사나운 환경운동가다)


지루한 연휴 끝의 피부과 광클릭, 그 시작은 심각했으나 시시하게 종료됐다. ‘병원이 병을 만든다’는 책도 있다시피, 피부과에 가면 점과 잡티는 무한 발명된다. 피부과나 성형외과 시술은 한번 받은 사람은 없다지 않은가. 안 하거나 또 하거나. 


‘계속’이라고 말하는 건 자본의 오랜 속삭임이다. 그 지속적인 피부 재생 및 미백 관리 및 주름 제거에 들일 시간과 비용이 내겐 없다. 운명이고 다행이다. 사회적 문화적 압박에 시달리는 몸들을 만들어내는 미용산업 대열에 섣불리 발 들이지 못한다. 가끔 흔들릴 것도 같다. 잡티 빼는 게 뭐라고, 남들 다 하는데, 하면서 공돈이라도 생기면 피부과 문을 빼꼼히 열지도 모르겠다. 


내 몸과 어떻게 관계 맺을 것인가, 질문이 남는다. 노화는 섭리다. 몸에 대한 근원적 불안과 불만의 강도가 높아질 날들이 기다리고 있다. 내것이 아닌 것 같은 몸, 낯선 모습으로 고개 내밀 얼굴과 동거하는 연습을, 콩알 만한 그것으로 해보고 싶다. ‘일찍 시작하고 자주 시행하라’는 시대적 요청에 거슬러, 40대부터 잡티 제거 안하고 살면 어떻게 되는지, 나의 신체 표현이 나도 궁금하다. 
.
.
-한국방송통신대학보에 실림

티스토리 툴바