기록되지 않은 전태일을 기록하며

[사람,기억,기록]

10대부터 60대까지 연령대가 모인 글쓰기 수업에서 <전태일 평전>을 읽을 때면, 그의 생애 만큼이나 뜨겁고 척척한 말들이 오간다. 감응의 지점이 세대별로 조금씩 다르다. 60대는 ‘신발에 물이 새지 않으면 다행인’ 찢어지는 가난에 좀 더 공감하고 40~50대는 ‘비참한 현실을 바꿔내는’ 집요한 싸움에 반응한다. 20~30대는? 가장 열렬하다. 전태일이 그리는 생생한 노동 현장 실태에 맞장구 치며 목소리를 높인다. 


“월급 받아도 교통비를 제하고 나면 남는 게 없다는 전태일 말이 그때나 지금이나 틀리지 않구나 싶어요.” “먹고 살길이 막막한 젊은이들이 서울로 몰린다는 것도요.” “노동력으로 전락한 인간상을 증오한다는 문장이 팍 와 닿아요.” “‘왜 이렇게 의욕이 없는 일을 하고 있는지 나 자신도 모르겠다. 그러나 어렴풋이 생각이 확실해질 때는 퇴근 시간이 다 될 때이다.’ 이 대목 읽으면서 진짜 제가 쓴 줄 알았어요.” 


전태일은 48년 생. 살아있었다면 일흔을 바라보는 나이다. 책에 나오는 수기는 1960년대 후반에 쓴 글들이다. 무려 오십년 전 어느 노동자의 참담한 수기를 ‘요즘 젊은이들’이 지루해하면 어쩌나 하는 나의 걱정은 기우였다. 무지와 편견이었다. 마르크스 말대로, 어떤 노동자가 어떤 자본가를 만나느냐는 우연적일 수 있지만 전체로서 노동자 계급이 자본가 계급을 만나는 것은 거의 필연적인 법. 전태일의 평화시장이 그들에겐 편의점이고 사무실이다. 완장 찬 작업 반장 대신 CCTV가 감시할 뿐, 사람을 이윤 창출의 도구로 보는 현실은 너무도 닮았다. 


며칠 전 수업 때다. 머리카락 희끗한 어느 남자 학인은 <전태일 평전>을 읽고 무슨 예언처럼 이런 말을 보탰다. “전태일은 기록이 남아 있고 분신을 해서 후대에 알려졌지만 아마 그 당시 전태일 만큼 열심히 싸운 다른 노동자가 또 많을 겁니다.” 그리고 그날 수업을 마치고 집으로 가는 길, 난 거짓말처럼 어느 노동자의 ‘부고’를 들었다. 


경기도 시흥의 스피로폼 파쇄업체에서 한 노동자가 파쇄기에 상반신이 끼어 압착 사고로 사망했다는 소식이다. 그는 이미 25세에 공단지역에서 일하다가 프레스 사고로 손가락 4개를 절단한 산재노동자이고, 그 사건을 계기로 수지 접합 산재노동자들을 돕는 일에 15년 간 종사한 활동가였다. 4년전 베트남인 여성과 결혼해 3살, 5살 두 아들과 다문화가정을 꾸리며 일상을 일궈가던 중 참변을 당한 것이다. 


<전태일 평전>에 나오는 사례라고 해도 믿기지 않을, 2016년에 일어난 이 사건을 다룬 매체는 <한겨레>와 <민중의 소리> 두 곳 뿐이었다. 인공지능 로봇과 인간의 바둑 대결이 생중계 되는 첨단과학의 시대에, 기계가 사람을 삼켜버리는 영세 사업장의 무참한 현실은 뉴스가 되지 않았다. 아마 페이스북을 열지 않았으면 나도 몰랐을 일이다. 이십대에 손가락 네 개를 잃고 사십대에 온 몸이 찢긴 ‘어느 노동자의 삶과 죽음’은 그렇게 조용히 세상에서 지워진다.


기억할 것 많은 4월, 기억 하나 더 얹는다. 남현섭(1967~2016). <전태일 평전> 한 귀퉁이에 조심스레 그의 이름을 쓴다. 기록되지 않는 전태일의 죽음을 기록한다. 다음 수업에 학인들에게 읽어줄 것이다. 이 찬란한 봄에 그가 꾸었던 소박한 꿈을.


‘자연이 연출하는 너무나 아름다운 광경을 보고 그리고 상상하고 있노라니 살아있다는 것 자체가 고마운 것이구나 하는 생각이 드네요. 언제가 될지 모르지만 이 아름다운 세상을 떠나게 되는 그 때까지 이렇게 몸과 마음이 다 건강했으면 좋겠습니다.’  

(2010년 4월 26일 '건강한 노동세상 소식지'에 고인이 쓴 글)


'사람,기억,기록' 카테고리의 다른 글

기록되지 않은 전태일을 기록하며  (0) 2016.04.15
말들에 체하다  (2) 2016.04.13
제주, 기억, 사람  (0) 2016.04.10

말들에 체하다

[사람,기억,기록]

일년에 한두번씩 종일 누워지낸다. 대개는 전날 과음하고 다음날 머리 아파서 꼼짝 못하다가 토하고 토하고 토하고 해질녘 깨어난다. 요즘은 연례 행사 과음 대신 날마다 맥주 일캔씩 혼술이 늘었다. 그래서 숙취로 앓아 누울 일도 없었는데 어제는 체기로 숙취같은 고통의 하루를 보냈다. 

아침에 일어나서 커피를 내렸는데 커피가 썼다. 커피를 남기고, 속이 답답해서 박하차를 마셨다. 새벽부터 편의점 알바 다녀온 아들 떡국 끓여주고 냄비에 남은 걸로 끼니를 때웠다. 책상에 앉아서 지난주 제주 어르신 인터뷰 녹취를 푸는데 자꾸 한숨이 났다. 머리가 아파 누웠다. 전날도 전전날도 10시간씩 누워있었기 때문에 그 후유증인가 싶어 일어나 장을 보러 갔다. 과일을 사고 나오는 길 계산대 옆에 아이스크림 통에서 '월드콘'이 보였다. 

월드콘! 어제 호식샘 추모제에서 고인이 생전에 월드콘을 좋아했다는 얘길 들었다. 활동보조인이 "호식이 형과 힘들게 책을 읽고 먹던 월드콘" 얘기를 들려줬었다. 난 호식샘을 애도하는 의미에서 월드콘을 샀다. 나도 월드콘 먹고 힘내서 원고 써야지 했다. 근데 월드콘은 왜 이리 큰지. 먹어도 먹어도 줄지 않았다. 버릴 수 없어서 억지로 다 먹었고 집에 와서 다시 컴퓨터 앞에서 제주 어르신 원고를 정리하는데 또 부대꼈다. 부엌일을 하면 괜찮을까 싶어 딸내미 간식을 챙겼다. 사과를 깎다가 한쪽 먹고, 바나나도 맛을 좀 보았다. 내 몸은 침대로 자동이동. 

설핏 잠이 들었다가 깨어났다. 화장실에 가서 토했다. 옷을 입고 나갔다. 약을 지어 먹고 껌을 씹으면서 속을 달래고 경의선공원길에서 삼십분 앉아서 산책나온 품종 좋은 개들이 뛰어노는 걸 봤다. 어슬렁정거장에서 도착해서 감잎차를 마셨는데 자꾸 엎드리고 싶었다. 수업을 할 수 있을까. 감잎차가 들어가니 또 속이 울렁거려서 화장실에 갔다. 마저 게워내고 났더니 좀 시원했다. 기적처럼 7시반부터 괜찮아져서 학인들 글을 읽고 말을 했다. 다행히 눕거나 엎드리고 싶지 않았고 웃겨서 웃었다. 수업을 잘 마쳤다. 무사히. 

누군가의 이야기를 듣는 것에 대해 아무래도 난 낭만적인 자세로 임했다. 약자들의 말이 들리는 세상을 그렸고, 자기 언어가 없는 사람들을 위해 전달자 역할을 하길 바랐고, 덤볐다. 그랬는데 용량 초과였던 모양이다. 내 몸이 게워낸 걸 보니. 그러니까 호식샘의 말들과 제주 어르신의 말들과 세월호 아이들의 살려달라는 말들과 토요일 울먹이던 아이들의 말들과 학인들의 말들과 그리고 리베카솔닛의 말들이 속에서 뒤엉킨 거 같다. 그 삶들이 낳은 너무 많은 말들이 몰려왔고 너무 많은 한숨이 들려왔고 너무 많은 눈물이 밀려왔다. 

있는 그대로의 삶을 응시하는 게, 삶에 겁먹지 않고 도망가지 않고 버텨내는 게 의지나 사상이나 신념이 아니라 체력의 문제인가 보다. 기억할 것이 많은 4월, 밀려오는 것이 많은 4월, 조심해야한다. 구토조심의 달. 


먼지 위에 쓴다

손가락을 담근 물의 속살에 쓴다

진흙 위에 쓴다 성에 위에 쓴다 

번쩍이는 청동거울 한 가운데 쓴다

모래 폭풍에 휩쓸려가는 글자들 

버스를 타고 소풍을 갈 때 

앞에 앉은 아이가 창밖으로 놓친 모자를

뒷자리의 아이가 잡아챘던 것처럼

클릭, 하지 않으면 

꼬리를 보이며 사라져가는 글자들

그래서 누군가는 지금도 

꽁꽁 접은 종이쪽을 박아넣고 있다 

웅얼웅얼 돌아서서 기도하는

오래된 돌벽 틈새로  


-'쓴다' 김연숙 시집 <눈부신 꽝> 중에서 


'사람,기억,기록' 카테고리의 다른 글

기록되지 않은 전태일을 기록하며  (0) 2016.04.15
말들에 체하다  (2) 2016.04.13
제주, 기억, 사람  (0) 2016.04.10

노들장애인야학 김호식을 추모하며

[차오르는말들]

"호식이 형이 프리지아 받고 정말 좋아했어요. 태어나서 꽃 처음 받아본다고."  


오늘 저녁 노들장애인야학 김호식 학생 추모제에 갔다. 김호식은 2011년 봄에 만난 나의 인터뷰이다. (<글쓰기의 최전선> 202쪽에도 내 편견을 깬 멋진 인터뷰 사례로 등장한다.) 그때 내가 꽃을 사갔는데, 그 꽃을 많이 좋아했다고 당시 활동보조였던 친구에게 오늘 우연히 전해들었다. 


그게 벌써 5년전 봄의 일이라는 것도, 그가 이 세상 사람이 아니라는 것도 실감 없다. 지천에 봄꽃 만발했는데 한묶음 꺾어 건넬 수도 없는 곳으로 그가 갔다. 시인 이상 말대로 '지상의 사람 바뀐다는 것은' 얼마나 기이하고 슬픈 일인가. 


철학 수업을 유독 좋아하고 루쉰과 니체를 좋아했던 그가 인문학 강좌를 들으며 아래와 같은 소감을 남겼단다. 철학이 '세상을 살아가는 법' '사람과 관계 맺는 법'에 대한 공부임을 그는 정확히 이해한 것이다.


"인문학 강좌를 들으며. 전에는 혼자 살면 되지 뭐, 그런 생각을 했지. 나 혼자 살면 잘 먹고 잘 살든, 못 먹고 못 살든, 그런 거잖아. 그게 아니란 걸 느낀 거지. 아직까지는 구체적으로 어떻게 해야겠다는 건 모르겠는데, 어울린다는 것에 대해서는 알게된 것 같아." -김호식


http://beforesunset.tistory.com/605





티스토리 툴바