듣고도 믿기지 않는 실화

[은유칼럼]

“딸이 있어 참 다행이야(57쪽).” 

엄마의 장례식장에 온 이모는 나를 구석에 있는 벤치로 데려가서 앉혀놓고 손을 부여잡고 연신 말했다. 딸이 있어서, 네가 있어서 얼마나 다행인지 모른다, 너마저 없었으면 어쩔 뻔했니, 아버지랑 오빠 남겨두고 가면서 엄마가 어떻게 눈을 감았겠니, 네가 엄마 대신 잘해라. 너만 믿는다. 그날 문상객들은 급작스러운 망자의 죽음에 경황이 없었고 나도 예외는 아니었다. 그들보다 몇 시간 일찍 부고를 들었을 뿐인 나는, 엄마의 죽음을 받아들이기도 전에 내가 딸이란 사실을 떠안아야 했다. 

한 해 두 해 지나자 의구심이 일었다. 왜 나지? 누가 시켰지? “혀뿌리까지 치밀었던 말들(278쪽)”이 어느 날 넘쳤다. 힘들어서 못하겠으니 반찬가게에서 사먹거나 가사도우미를 구하라고 남자들에게 통보했다. 그러자 바로 가사도우미가 왔고 난 반찬 셔틀을 중단했다. 그건 수갑이 풀리듯 매우 간단한 일이었다. 몇 가지 놀라운 사실을 깨달았다. 그걸 말하지 않으면 모르나 싶지만 정말 말하지 않으면 모른다는 것. 남의 고통을 헤아려주는 사람은 없다는 것, 그리고 내가 무얼 하지 않아도 세상엔 별일이 안 일어난다는 것이다. 

폭탄 돌리기처럼 허둥지둥 여자 역할을 내게 떠넘긴 사촌이모는 “자신도 가부장제의 피해자인 동시에 그 규범을 적극적으로 재생산”하는 보통 엄마였다. “딸이 있어 얼마나 다행이니.” 우리 엄마도 자주 말했다. 속 하나 안 썩이고 없는 것처럼 자란 속 깊은 딸, 엄마의 자랑, 엄마의 보험, 엄마의 친구. 이 모든 명예 훈장은 실은 집안의 일손이자 엄마의 보조 노동력이자 감정 해우소로 딸을 승인하는 몹쓸 언어다. 그 딸들은 며느리가 되어서도 “집안의 사노비(55쪽)” 신세를 면치 못한다. 

아무리 그래도 노비라니 너무 심한 거 아닌가, 경상도 남자와 결혼한 선배의 얘길 듣기 전이라면 서울 여자인 나는 그리 생각했을 거다. 새 며느리의 첫 명절, 생면부지의 친척들이 줄줄이 들이닥쳤고 부엌에 갇혀 과중한 노동에 시달렸다. 유건 쓰고 도포 입은 남자는 없었으나 남녀 상차림을 따로 했다고. 거기까진 각오를 했는데 현실은 늘 예상을 초과하는 법. 시어머니가 말하길, 우리 여자들은 남자들이 남긴 밥을 먹자고 했다는 것이다. “아니, 내가 왜 누군지도 모르는 늙은 남자들이 남긴 더러운 밥을 먹어야 해?” 

가부장제 생존자의 증언 

그날 우린 깔깔대다가 같이 울었다. 듣고도 믿기지 않는 실화, 구토가 치미는 강도의 기억. 가부장제 생존자의 증언은 왜 언제나 새롭고도 새삼스러운가. 한 사람이 물꼬만 터주면 “삭히거나 잊어야 하는 줄만 알았던 자신의 이야기 (278쪽)”를 너도나도 꺼내놓는다. 그리고 거기에는 “참고 또 참는 사람. 남자가 하는 일에 토를 달지 않는 사람, 남자와 아이들에게 궁극의 편안함을 제공하는 사람. 자기 욕구를 헐어 남의 욕구를 채워주는 사람, 자기주장이 없거나 약하므로 갈등을 일으킬 일도 없는 사람(51쪽)”으로 길러졌으나 이제 그런 자기를 들여다보는 사람으로 변신한 한 존재가 있다. 그저 말하고 있음. 단지 말하고 싶음. 나는 말해야겠으므로 쓰인 소설 한 권, 여성들의 삶을 정 가운데로 놓은 이야기가 있어 참 다행이다.



*시사인 은유 읽다

걷기의 인문 - 사람, 걷기, 공부의 조합에 마음 설레다

[은유칼럼]

학교 운동장 수돗가 크기의 족탕에 두 발을 담그고 앉았다. 뜨끈한 김이 오르는 온천수 아래로 짚신처럼 쭈글쭈글하고 단풍처럼 붉어진 두 짝의 발이 나란하다. 총 길이 12㎞, 다섯 시간 코스 종착점에서 수고한 발을 달래주는 시간. 오늘 얼마나 걸었나 보자며 한 사람이 스마트폰을 열었다. 1만9000걸음이란다. 나도 열어보았다. 2만2000걸음이다. 아침부터 같은 동선으로 같이 다녔는데 왜 숫자에 차이가 나죠, 묻자 누군가 말했다. 다리 길이가 다르니까요. 맨발의 어른들은 ‘롱다리 숏다리’ 얘기에 깔깔깔 즐겁다. 

<시사IN> 창간 10주년 기념 규슈올레 걷기 행사에 3박4일간 동행했다. 독자 61명과 길을 걷고 강연을 듣고 역사 현장을 둘러보는 일정이었다. 나는 여행을 썩 즐기는 편은 아닌데 ‘사람, 걷기, 공부’의 조합에 마음 설레어 나섰다. 자연보다 사람에 자극받는 편이고 달리기보다 걷기, 놀기보다 공부가 적성에 맞는다. 이 세 가지에는 공통점이 있다. 삶도 걷기도 공부도 서두르지 않고 자기 속도대로 꾸준히 해나가는 일, 결과보다 과정이 소중한 행위라는 점이다. 

ⓒ시사IN 신선영

“보행은 그저 존재하는 것과 뭔가를 해내는 것 사이의 미묘한 균형이다(20쪽).” 리베카 솔닛의 말에서 보행을 공부로 바꿔도 뜻이 통한다. 책 한 권을 읽거나 강연 한번 듣는 일은 산책 한번 하는 것처럼 그 자체로는 별다른 변화도 보상도 주지 않는다. 아무것도 안 하는 거랑 당장에는 비슷하다. 그런데 그것들이 쌓여서 몸의 감각이 변하고 삶의 자리가 달라진다. 태생적으로 경쟁을 무서워하는 나는 이 “아무것도 안 하는 것에 가까운 일”로 인생의 지면을 채우며 생산 지향적 사회에서 간신히 살아왔다. 

이번 걷기 여행에서도 하위 그룹에 섞였다. 내 뒤에 오던 이가 힘들어서 못 따라가겠다고 헉헉대자 가이드가 조언했다. “그냥 지금처럼 가셔도 돼요. 앞에 가는 사람은 신경 쓰지 말아요. 맨 앞에 가는 사람들은 빨리 못 가게 하면 병나는 사람들이에요. 나중엔 다 만나요.” 원래 60명 정도가 걸으면 선두에서 후미까지 한 시간 정도 차이가 난다고 가이드는 설명했다. 그 말이 꼭 세상의 운행 원리를 밝히는 스님의 법문처럼 가슴에 박혔다. 

속도 숭배의 사회에선 남과 자신을 비교하는 목소리가 어딜 가나 들린다. 글쓰기를 배우는 학인들은 잘 쓰는 동료 때문에 기죽는다고 호소한다. 난 수영 강습 이야기를 들려준다. 나는 초급반에서 가장 진도가 느려서 자주 창피한데, 수영대회 출전을 위한 게 아니고 건강을 위한 운동이므로 뻔뻔하게 다닐 것이며 2~3년 지나면 웬만한 영법은 하겠지 생각한다고, 글쓰기도 당장의 시간 투입 대비 산출을 셈하지 말고 묵언 정진하라고 말한다. 빨리 배우라고 하면 병나는 종족인 내가, 빨리 못 배우면 병나는 종족들에게 어쭙잖은 충고를 했나 싶기도 하다. 그러나 남에게 하는 말은 곧 나에게 하는 말. 

전복적 우회를 택하는 용기 

리베카 솔닛 지음김정아 옮김반비 펴냄

규슈올레 마지막 날, 미야마 코스는 두 시간 소요 예정인데 30분 일찍 목적지에 전원이 도착했다. 진행 스태프가 왜 이리 빨리 걷느냐고 ‘천리마운동’ 하시느냐며 지청구를 주었다. 어쨌거나 우리는 걸었다. 일하던 컴퓨터를 켜놓고 빠져나온 직장인, 연기된 수능을 보는 동생과 엄마를 두고 혼자 온 대학생, 나 홀로 일하는 앱 개발자, 여고 동창들과 외유 나온 어르신 사총사 등, 하던 일도 보폭도 폐활량 나이도 제각각 다르지만 “생산해야 한다는 강박관념이 여가를 오그라뜨리고 존재를 짜부라뜨리는 지점(31쪽)”에서 전복적 우회를 택하는 용기를 냈다. 

“중류층의 육체를 집과 사무실에 갇혀 있는 시대착오적 물건으로 변형시키는 환경”, 돌아다니기에 알맞은 사람의 몸을 “공장의 기계 부품으로 변형시키는 환경(274쪽)”에 대한 거부로서 걷기가, 못생긴 발을 마주하는 가식 없는 만남이 여행이 아닌 일상이 되었으면 좋겠다. 


* 시사인에 게재됨


조선일보 선정, 2017 올해의 저자 10

[싸울 때마다 투명해진다]

② 2017 올해의 국내 저자 10
국문학자·역사학자·음식평론가·화가·공대 대학원생‐ 대중 교양서의 滿開


지난주 '올해의 책 10'에 이어, '올해의 국내 저자 10'을 소개한다. 가나다순으로 국문학자 김건우, 의사 출신 사회역학자 김승섭, 소설가 김혜진, 만화 그리는 공대생 맹기완, 시인 박준, 역사학자 설혜심, 작가 은유, 화가이자 에세이스트 이미경, 건축가 출신 음식평론가 이용재, 변호사이자 신부인 한동일이다. 올해는 추천위원을 75명으로 대폭 늘렸다. 좀 더 다양한 분야에서 좀 더 재능 있는 저자들을 추천하기 위함이다. 상대적으로 번역서 강세인 국내 출판 시장에서, 참신한 국내 필자의 발견을 시도하고 응원한다는 취지가 '올해의 국내 저자 10'에 있다.

'2017년 올해의 저자 10'은 작가·학자·번역가·출판평론가·출판사 대표·서점 대표 등 전문가 75명이 최대 3명까지 추천하고 조선일보 Books팀이 최종적으로 선정했다. 대상은 2016년 12월~2017년 11월 사이에 책을 낸 저자를 대상으로 했다. 그중 가장 많은 추천과 지지를 받은 고려대 김승섭 교수와 한동일 신부의 인터뷰를 커버 스토리로 싣는다. C14·15면에 계속. 추천 위원들의 개별 추천 리스트는 chosun.com에서 확인할 수 있다.







이분법 극복하는 제3의 길 학병세대 재조명_ 대전대 교수 김건우

대한민국의 설계자들

김건우 지음|느티나무책방|296쪽|1만7000원


‘사상계와 1950년대 문학’에 이어 펴낸 두 번째 책으로 2017년 올해의 저자가 됐다. 서울대 국문과 87학번인 대전대 국문과 김건우(50) 교수가 그 주인공. 핵심은 이분법의 파괴다. 친일과 반일, 독재와 반독재, 민주화와 산업화 등의 기계적이고 관념적 도식을 버리고 대한민국 건국의 주역들을 입체적으로 살핀다.

대상이 되는 인물은 장준하 김준엽 지명관 서영훈 선우휘 김성한 양호민 김수환 지학순 조지훈 김수영 등이다. 1920년 전후의 다섯 해 사이에 태어난 이들로, 대부분 학병과 서북 출신이라는 공통점을 지닌다.

서울대 규장각 한국학연구원 김시덕 교수는 “현대 한국 사회의 분열·갈등을 극복할 수 있는 ‘제3의 길’, 즉 보수와 진보, 민주화와 경제 발전을 모두 아우를 수 있는 인물들을 이 책에서 보여주고 있다는 점에서 중요한 기여를 했다”고 말했다. 부제 ‘학병 세대와 한국 우익의 기원’.

온천·여행·소비‐역사 인문 영역의 지속적 확장_연세대 교수 설혜심

소비의 역사

설혜심 지음|휴머니스트|496쪽|2만5000원


설혜심(51) 연세대 사학과 교수가 이번에 택한 주제는 ‘소비’였다. 영국 근대 온천 발달을 다룬 ‘온천의 문화사’(2001), 18세기 유럽에서 자녀 교육 목적으로 세계 여행을 보냈던 풍조를 분석한 ‘그랜드 투어’(2013)에 이은, 역사 인문서 영역의 지속적 확장이다.

미국 시어스 백화점의 카탈로그 판매에서 현대 홈쇼핑의 기원을 읽고, 흰색 비누가 제국주의와 어떻게 연결되는지 설명한다. 노예가 재배한 설탕은 먹지 않겠다는 ‘윤리적 소비’는 요즘 공정무역을 떠올리게 한다.

16·17세기 영국 온천사 연구로 박사 학위를 받고 귀국했을 때 ‘문제의식이 없는 주제’라고 핀잔도 받았다고 한다. 그래도 설 교수는 서구 일상사 연구를 지속했다. 안대회 성균관대 교수는 “설 교수는 국내 학계에서도 유명 저자 책을 번역하는 것 이상의 주체적 연구가 가능함을 보여준다”며 “소비주의가 팽배한 한국 사회를 돌아보게하는 대목도 매우 시사적”이라고 했다.



글쓰기로 연대하는 세상의 가장자리 직유 아닌 은유의 힘_작가 은유

싸울 때마다 투명해진다

은유|서해문집|296쪽|1만3500원



이 작가는 어떤 희망의 상징 같다. 우리가 스스로를 투명하게 고백하는 글을 쓴다면 좀 더 나은 사람이 될 수 있으리라는 깨달음. 그리고 그 깨달음을 윽박지르지 않고 알게 해 주는. 필명 은유, 직유와 은유를 구분할 때의 그 은유다. 본명 김지영(46). 2016년 올해의 저자였던 문화연구자 천주희씨는 2017년 올해의 저자를 이렇게 추천했다. “성찰하는 여성의 글이 얼마나 건강하고 따뜻할 수 있는지 보여주는 표본 같다. 세상 가장자리에 있는 사람들이 그녀의 시선과 언어를 통해 드러나고 연대한다”

구체적인 일상을 에피소드로 스스로를 되돌아보게 만드는 산문을 쓴다. 가령 이런 주제. 엄마는 왜 크고 좋은 수박 한덩이 마음껏 못 사 드시고 살았을까. 소재는 구체적이고, 문장은 단단하다. 2012년 첫 산문집 ‘올드걸의 시집’을 시작으로, ‘글쓰기의 최전선’ ‘쓰기의 말들’ 등이 모두 1만부 이상 팔렸다. 요즘 출판사들이 앞다퉈 책을 내고 싶어하는 작가 중 한 명.



교양이 아니라 재미로 승부하는 '과학만화'의 쾌감_만화 그리는 공대생 맹기완

야밤의 공대생 만화

맹기완 지음|뿌리와이파리|392쪽|1만6000원


수시로 격한 웃음이 찾아온다. 책을 덮자, 복근이 경련한다. 과장이 아니다. 저자는 뉴턴과 라이프니츠가 누가 미적분(微積分)을 먼저 개발했는지 논쟁하는 과학과 수학 이야기로 독자를 눈물 나게 웃게 만드는 재능이 있다.

미국 카네기멜론대에서 컴퓨터구조학을 공부하는 맹기완(27)씨가 쓰고 그렸다. 서울대 전기공학부 재학 당시 학교 커뮤니티 사이트에 올렸던 만화가 인기를 끌었고 올해 책으로 펴냈다. 만화의 ‘탈’을 쓴 교양 만화가 아니라, 진정 ‘재미있는’ 과학 만화라는 게 이 책의 예외적 힘. 아인슈타인, 슈뢰딩거, 파인먼 같은 천재 과학자들의 정사와 야사다. 이은혜 글항아리 편집장은 “과학 천재들의 지질한 모습을 밑자락에 깔아 독자들을 유인한 다음, 위대한 과학의 면모를 드러낸다”고 평했다.

맹씨는 “‘카더라’성 이야기들은 낭설인 경우가 많아 신빙성 있는 자료를 조사해 그렸다”며 “생애 첫 출판물이 논문이 아니라 만화책이 될 줄은 몰랐다”고 재치있게 답했다.







사랑 ·죽음 ·가난‐소박하고 진솔한 시와 산문의 힘_시인 박준

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

박준 산문집|난다|192쪽|1만2000원


스스로 시인이자 이 책을 만든 편집자 김민정은 이렇게 말했다. “그에게는 내게 없는 세 가지가 있다. 사랑, 죽음 그리고 가난.”

시인 박준(34)의 두 번째 책이자 첫 번째 산문집. 첫 시집 ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’와 이 산문집까지 단 두 권으로 대중이 사랑하는 이름이 됐다. 지난 7월 1일 출간된 산문집 ‘운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만’은 이번 주 10쇄, 10만부를 찍었다. 공교롭게도 2012년 펴낸 첫 시집 ‘당신의…’ 역시 이번 주 5000부를 추가로 찍어 10만부를 돌파했다고 출판사는 밝혔다.

사랑·죽음·가난은 한국인들을 무장해제시키는 키워드. 주어의 진솔한 고백을 듣고 나면 일단 같은 편이 될 수밖에 없는 정서들이다. 그래서 통속의 소비라는 비판도 있지만, 진실과 솔직을 정확하고 간명한 문장에 담아 읽는 사람에게 힘을 준다. 소박하지만 강력하다.



전통? 손맛? 한식 평가는 맛의 과학이어야_음식 평론가 이용재

한식의 품격

이용재 지음|반비|532쪽|1만8000원.


“명절이면 부쳐 먹는 전은 튀김의 열등한 형태다. 재료의 특징도 효율적인 조리법도 고민하지 않고 계란물부터 두른다.”

건축가 출신 음식 평론가 이용재(42)는 한식에 직격탄을 날린다. ‘전통’ ‘손맛’ 같은 추상적 가치는 배제했다. ‘그래도 우리 음식인데…’라는 이유로 눙치는 법도 없다. 간혹 이건 음식판 ‘자학(自虐) 사관’인가 생각이 들 정도로 냉정하다.

국내 모든 음식점이 맛집이라고 광고하는 지금, 그는 ‘맛’의 과학을 통해 각자 한식을 평가할 잣대를 제시한다. 박해천 동양대 교수는 “맛을 쌓아올리는 방법을 건축가 출신답게 블록 단위로 체계적으로 분석한다”며 “좌고우면하지 않고 한식의 완성도만 평가한다”고 했다.

블록이란 짠맛, 단맛, 신맛, 쓴맛, 감칠맛의 다섯 가지 맛. “짜야 할 끼니 음식은 달고, 달아야 할 후식은 짜다”는 말을 이해하면 이 음식평론가의 예외적 문제의식을 알 수 있다. 미쉐린 별 받은 식당이 나왔다고 한식이 발전한 것은 아니다.



두 번째 장편으로 강렬한 조명 '딸의 생애'_소설가 김혜진

딸에 대하여

김혜진 장편소설|민음사|216쪽|1만3000원


여자로 태어나 늙어버린 자가 여자로 태어난 자식을 긍휼히 여기는 소설. 노숙자(‘중앙역’)나 3류 인터넷방송 진행자(‘어비’) 등 전작을 통해 세계와 불응하는 인간 속에서 사랑의 서사를 길어올려 온 소설가 김혜진(34)은 두 번째 장편으로 등단 5년 만에 가장 강렬한 조명을 받게 됐다.

동성애자 딸을 둔 어미의 1인칭 시점. 늙어 깨닫게 된 ‘삶을 지탱해주는 것’에 대한 신념은 딸에게 “너희가 가족이 될 수 있어?” 절규하게 하고, 그 외의 부질없음에 몸서리치게 하나 받아들여지지 않는다. “딸애는 공부를 지나치게 많이 했는지도 모른다… 세계를 거부하는 법. 세계와 불화하는 법.”

저자는 복잡하지 않은 세대론을 구사해가며 지금 한국 사회를 조용히 폭로한다. 당연하게도 ‘여성’의 화두가 빠질 리 없다. “끊임없이 싸우고 견뎌야 하는 일상”을 예감하는 생애. 아들이 아닌 딸의 생애. 소설은 발간 3개월 만에 판매 부수 3만 부를 넘겼다.



담담하고 정겨운 구멍가게 세밀화 추억 향기 솔솔_화가 이미경

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들

이미경 글·그림|남해의봄날|208쪽|1만7000원


편의점 혼밥 세대도, 구멍가게 세대도, 이 책에서 위로를 얻었다.

이미경(47) 작가는 구멍가게 그림 연작과 에세이를 엮은 첫 책으로 올해의 저자가 됐다. 홍익대에서 서양화를 전공했지만 둘째를 낳고 붓을 놓았다. 우연히 만난 구멍가게가 다시 그림을 그리게 했다. 펜으로 그린 세밀화이지만 구멍가게를 재현하는 데 그치지 않았다. 만남과 소통을 상징하는 너른 평상, 빨간색 우체통, 아름드리나무를 꼭 함께 그렸다. 소박하고 정겨운 구멍가게 그림과 담담한 글로 풀어낸 본인 경험담은 사람 냄새를 그리워하게 했다. 윗세대에는 지나간 시절에 대한 향수를 불러일으켰다. 정은영 남해의봄날 대표는 “아이돌 앨범도 아닌데 주변에 선물하겠다며 이 책만 10권씩 사가는 사람도 있었다”고 했다.

한국을 따뜻하게 한 구멍가게에 영국 BBC방송도 주목했다. 책은 내년 중 프랑스·일본·대만에서도 번역 출간된다. 구멍가게의 온기는 지구촌으로 퍼져 나간다.