아픈 몸을 살다

[은유칼럼]

마흔 이후 건강검진을 받지 않았다. 특별히 약을 챙겨먹어야 할 질환이 없어서였는데, 그랬더니 몸에 무심해졌고, 무심하다가 와르르 망가지겠다는 신호가 왔다. 종종 숨이 가쁘고 골이 띵하고 몸이 꺼졌다. 7년 만에 검진센터에 전화를 걸었더니 생리 마치고 1~2주 후에 오라기에 날짜에 맞춰 예약을 했는데, 검진을 앞두고 또 생리를 하는 게 아닌가. 처음 있는 일이다. 아무리 따져보아도 혐의는 하나였다. 갱년기, 생리불순. 두 단어를 검색창에 입력하는 손가락은 더디었다. 갱년기라는 말이 내 삶에 최초로 기입되는 순간, 속옷에 묻은 생리혈을 처음 봤을 때처럼 나는 저 홀로 수치스러웠다.

“이런 이야기가 나올 때 사람들은 당황하며, 그래서 연습할 기회를 놓친다. 또 연습한 적이 없으므로 이런 이야기를 나누기 어렵다고 생각한다. 결국 사람들은 질병이 이야기할 만한 주제가 아니라고 믿게 되며, 다른 이와 함께 질병을 경험하고 배울 기회를 놓친다(13쪽).”

ⓒ시사IN 신선영


<아픈 몸을 살다>는 심장마비와 암을 겪은 저자가 자신의 질병 경험을 사유한 책이다. 이 책을 읽으면서 현대인이 자기 몸에 대한 지식과 지혜가 빈곤한 원인을 알게 되었다. 생리불순 같은 일시적 증상부터 심각한 질병까지 아픈 얘기는 궁상이나 엄살, 약점이나 결핍으로 치부됐기에 너나없이 쉬쉬한다. 그럴수록 병원에 의존할 수밖에 없고 우리 몸은 ‘의학의 식민지’가 된다. 

저자의 의견에 크게 공감한 나는 앞으로 몸에서 일어나는 자질구레한 의심을 떠들어야겠다고 생각했던 참이기에 생리불순 건을 페이스북에 올렸다. 목소리는 목소리를 불렀다. 또래나 선배 여성들이 원래 그런다, 더한 경우도 있다, 그러다가 수년 내 폐경이 온다는 경험을 말해주었다. 그렇게 배울 기회를 챙겼다. 인체의 신비는 여전히 모르겠어도 늙어가는 자궁의 변덕은 받아들일 수 있었다.

이번 검진에서 수면 내시경도 처음 받았다. 손등에 주사 바늘을 꽂고 위 운동 억제제, 목 마취제라는 야릇한 맛의 시럽을 삼키고 얌전히 차례를 기다렸다. 커튼으로 칸칸이 구획된 곳으로 내시경 받을 사람, 받은 사람, 마취 깬 사람의 침대가 일사불란하게 이동했다. 컨베이어벨트가 돌아가듯 질서정연한 사람의 흐름에 나 또한 이름이 불려 끼어들어갔고, 눈을 떴을 때는 검사가 끝난 뒤였다.

<아픈 몸을 살다>
아서 프랭크 지음 
메이 옮김 
봄날의책 펴냄

수면유도제 기운 탓인지 기분 탓인지 몽롱한 가운데 말소리가 들렸다. 옆 칸 침대의 남자 어르신은 혼자 갈 수 있다며 몸을 일으키고, 간호사는 연세가 있어서 위험하며 보호자가 와야 나갈 수 있고 혼자 가려면 잠 깨는 약을 먹어야 하는데 비용이 1만원 든다고 했다. 실랑이가 길어졌다. 저 어르신은 보호자가 없는 걸까, 1만원이 없는 걸까. 둘 다 없는 걸까, 둘 다 있지만 의료 체계에 저항하시는 걸까. 여러 가지 이유로 보호자를 대동할 수 없는 환자가 분명 있을 텐데 어쩌란 말인가. 

질병 없는 인생은 불가능하다

아프거나 아팠을 얼굴들이 떠올랐다. 두 노인네 밥 먹고 병원 다니는 게 일이라고 한탄하는 시부모님, 얼마 전 백내장 수술을 받은 아버지, 전신 마취하고 디스크 수술을 한 남편. 큰 수술이 아니라고만 생각했지 그들이 병원 침대에서 느꼈을 고립감과 “더는 젊지 않은 자신과 헤어지는 일(148쪽)”의 처연함을 너무 몰랐다. 나의 반성과는 별개로, 아픈 사람을 “가족의 시간과 경제적 자원을 빨아들이는 존재(197쪽)”로 만들고 질병을 개인의 성격이나 건강관리 부주의로 돌리는 사회 현실에는 분개한다. 

“질병이 없는 인생은 불완전할 뿐 아니라 불가능하다(202쪽)”고 하니 감내할 건 감내하고 싸울 건 싸우면서 몸의 일기를 기록해야겠다. 첫 문장은 이렇게 시작한다. ‘생리가 규칙적일 수 없으리라는 불길한 예감에 시달리는 중년의 가을은 난감하다(김훈이 쓴 산문집 <풍경과 상처>의 첫 문장, “내일이 새로울 수 없으리라는 확실한 예감에 사로잡히는 중년의 가을은 난감하다”의 패러디다).’ 

저작자 표시
신고

[한겨레21] 파파충과 노아재존은 왜 없을까

[은유칼럼]

이른 아침 카페에서 노트북 켜고 일하고 있으면 공무원시험 준비생으로 보이는 청년들이 들어오고 오전 10시 무렵엔 유모차를 민 엄마들이 등장한다. 민소매 원피스 차림의 젊은 엄마들은 커피를 마시며 아기가 자는 틈에 스마트폰을 만지작거리거나 책장을 넘기다 아기가 깨면 분홍색 플라스틱통 뚜껑을 열어 이유식을 먹인다. 새끼손가락만 한 수저가 아이 입에 들어갈 땐 내 입도 덩달아 벌어진다. 숨 붙은 것들 입에 밥 들어가는 장면은 왜 볼 때마다 울컥한가. 


나도 양육기에 어딜 가든 꼭 이유식을 싸갖고 다녔다. 잘 먹어야 잘 자니까, 잘 자야 엄마도 쉬거나 집안일을 하니까, 하루의 흥망성쇠가 달린 아기 밥은 중요했다. 한번은 친정에 갔을 때 아이에게 찐밤 으깬 것을 꺼내 먹이는데 그것을 본 엄마 친구가 말했다. “너 어릴 때도 엄마가 그렇게 키웠다.” 순간 움찔했다. 그간 여성의 돌봄노동에 무지한 사회를 규탄하기만 했지 내가 돌봄노동의 산물이란 사실은 까맣게 잊고 있었다. 그렇다. 나를 포함해 누구나 한때 밥을 받아먹는 무기력한 존재였다.


혐오와 낙인은 여성과 아이 몫


한쪽은 최대한 몸을 굽히고 한쪽은 최대한 입을 벌리고, 먹고 먹이는 저 간절한 풍경이 혐오의 빌미가 되고 있다. 언제부턴가 엄마와 아이에 대한 사회 일각의 시선이 곱지 않다. 음식점에서 아기 똥 싼 기저귀를 간다더라, 물컵에 소변을 받는다더라 하는 말들이 괴담처럼 돈다. ‘맘충’이라는 딱지를 붙인다. 음식점에서 이유식을 데워 달랬다더라, 어린이 메뉴 시켜놓고 공짜밥을 요구한다더라 등 맘충의 악행 목록은 계속 업데이트되고 있다. 


이 육아의 아수라장에 남성은 없다. 현실에선 아기띠 매고 유모차 미는 아빠들 모습은 어딜 가나 흔하다. 음식점, 마트, 유원지, 촛불집회에서도 자주 목격한다. 드물게 아이를 등원시키는 육아휴직 중인 아빠도 있다. 그렇지만 ‘파파충’은 없다. 남녀가 같이 낳고 같이 키워도, 아니면 엄마 혼자 ‘독박육아’에 외로이 시들어가도, 공동체를 오염시키는 존재로 낙인찍히는 대상은 여성이다. 


아이들도 안전하지 못하다. 특정 연령 이하 어린이의 출입을 금지하는 ‘노키즈존’이 생겼다. 아이 혼자 카드 들고 외식할 일은 없을 테니 이는 엄연히 맘충-엄마-여성에 대한 장소적 제약이고 혐오의 사회적 확장이다. 노키즈존이 조용히 식사할 권리, 시공간을 침해받지 않을 권리를 위해 생겼다는데 그것은 한 대상을 차등 대우할 공적 근거가 될 수 없다. 공공장소에서 타인의 시공간을 침해하는 존재가 아이뿐인가. 타인의 시공간을 침해하지도 않고 침해받지도 않고 살 재간이 있는 자는 누구인가.


동물적 삶의 연속성 혐오하는 남성


나는 여름내 더워서 창문을 열어놓았다가 트럭 방송 소리에 시달렸다. 해풍에 말린 법성포 굴비가…, 복숭아 복숭아 꿀복숭아…, 고장난 컴퓨터 냉장고 에어컨 삽니다…. 업종을 달리한 트럭 장수가 번갈아 찾아와 정신을 강탈해 읽고 쓰기 어려웠다. 카페에 가도 사람이 있다. 운수 나빠 친목모임 일행이나 과외하는 팀이 주변에 있으면 그날 작업은 공친다. 버스나 지하철, 기차에선 ‘쩍벌남’이라도 만나면 가는 내내 불쾌하고 불편하다. 


내가 진행하는 글쓰기 수업에서 학인들에게 노동 르포를 써오게 하는데 단골 등장인물이 중·장년 남성이다. 주로 가해 캐릭터다. 편의점 아르바이트생에게 카드를 휙 던지고, ‘딸 같아서’ 이름을 부르고 만지고, 비닐봉투값 20원을 왜 받느냐고 목청을 높인다. 은행이나 우체국 창구에서, 역 대합실에서 ‘이게 왜 안 돼’ 억지를 부리고 음식점에서 술에 취해 난동 피우는 중·장년 남성들의 면면은 익숙하다.


저마다 누려야 할 고요와 기분을 방해하는 집단의 출입을 금지해야 한다면 노키즈존보다 ‘노아재존’이 시급하다. 그러나 생기지 않았고 생기지 않을 것이다. 가부장제 사회에서 아버지는 곧 법이고 돈이다. 생산력과 구매력을 가진 집단이기에 은행에서도 음식점에서도 그들을 함부로 금지하거나 차별하거나 배제하지 않는다. 역사상 흑인 전용 화장실은 있었지만 백인 전용 화장실이 없었던 이유와 같다. 


우리는 왜 어떤 대상을 혐오하는가. <혐오와 수치심>을 쓴 마사 누스바움에 따르면, 대부분의 사회는 사람이나 대상을 서열화해 특정 대상을 저열하고 천한 것으로 간주하는데 그 밑바닥에는 자주 유대인이나 여성이 있었다. 특히 여성은 출산을 하기 때문에 동물적 삶의 연속성, 몸의 유한성과 밀접하게 연관돼 있고 이는 관조와 초연함을 이루려는 남성의 계획을 가로막는 주된 장애물로 작용한다. 그런 여성에게 남성은 혐오로 반응하면서 자신이 간직한 동물성에서 멀어지려 한다는 것이다.


이 대목은 노키즈존이 여성혐오의 부산물이라는 사실을 설명한다. 아무 데서나 똥 싸고 밥 먹고 울고 떼쓰는 아이와 한 몸인 여성, 그 불결하고 불완전한 대상으로부터 완벽한 차단과 분리라는 생의 기획을 아무나 도모하지 않는다. 노키즈존은 이른바 ‘꼰대’로 불리는 중·장년 남성이나 이기적인 젊은이들만 주장하는 게 아니다. 나이·성별과 무관한 학습된 혐오다. 자본주의보다 더 오래된 가부장제 역사에서 여성을 타자화하며 유지돼온 남성 중심 세계관을 내면화한 기성세대가 저지르는 사회적 경계 긋기의 폭력이다. 


당신도 한때 아이였다


최근 왁싱숍 살인사건이 발생했다. 또 여자라서 살해당했다! 비슷한 시기에 또 다른 살인사건이 일어났다. 한 여성이 시끄럽게 울고 보챈다며 4개월 쌍둥이 아들을 코와 입을 막아 숨지게 했다. 그는 어린아이 셋을 홀로 키우면서 심한 우울증을 겪었고 “아이 셋이 너무 울어 이웃집에서 뭐라 그럴까봐 걱정됐다. 순간 내 정신이 아니었다”며 뒤늦게 후회한다고 기사는 전한다. 이 사건 또한 여성혐오 사회의 비극이라고 본다. 노키즈존은 음식점의 경계를 넘어 이미 사회 구성원들 의식에 그어져 자체 검열 기제로 작동한다. 아이 울음소리에 달려올 이웃은 없고 아이 울음소리에 민폐를 우려하는 팍팍한 세상을 우리는 살고 있다. 양육에 대한 사회적 몰이해에서 오는 적대가, 아이 셋을 키우며 느꼈을 피로와 고립과 만나 끔찍한 폭력을 낳은 것이다. 


마사 누스바움은 “공통의 인간성에 내재된 취약성을 인정하는 기반 위에 있는 사회”를 이상으로 꼽는다. 그의 말대로 세상은 통제할 수 없고 우리 모두는 한때 떠먹여주는 밥을 먹는 아이였다는 사실을 인지한다면 노키즈존이란 혐오의 언어가 폐기되고 약한 존재를 품는 인정(人情)의 언어가 고안될 수 있지 않을까.


은유 <싸울 때마다 투명해진다> 저자



한겨레21에 실림.  (21에서 노키즈존 특집을 기획하는데 세바시 강연 내용 보완해서 글을 써달래서 썼는데 제목이 저렇게 자극적으로 나가서 좀 민망했다. 노아재존을 만들자는 게 아니라 어른도 자신들 모습을 보란 얘긴데 논의가 적대적 구도로 흘러버린다. 그보다 나는 기사 말미에 인용된 세 아이의 엄마가 아들 숨지게 한 사건에 너무 충격을 받았다. 애 키우는 게 지옥이 됐다. 관계는 고립되면 서로를 해친다. 노키즈존이 사라지면 좋겠다. 

저작자 표시
신고

만국의 싱글레이디스여, 버텨주오!

[은유칼럼]

결혼은 해도 후회, 안 해도 후회’라는 말을 듣고 자랐다. 그 말 뒤에는 으레 ‘어차피 후회할 거면 결혼하는 게 낫다’는 말이 덧붙여진다. 여기엔 함정이 있다. 결혼은 누구의 좋음이고 누구의 후회인가, 주체가 생략됐다. 결혼 생활로 덕을 보는 사람이 지어내고 결혼 제도의 유지를 바라는 이들을 중심으로 확산됐으리라 짐작한다. 저 말씀이 효력을 잃어간다. 결혼해서 후회한 사람들, 아마도 여성들이 작성한 후회의 목록이 널리 공유되며 생긴 변화 같다.


시몬느 드 보부아르는 결혼을 이렇게 정리했다. “현대 여성은 결혼하거나 결혼했거나 결혼할 예정이거나 결혼하지 않아서 고통 받는 존재들이다.” 이것이 여성의 입장을 반영한 정확한 현실 진단이다. 후회할 게 빤하면 안 하는 것도 방법이라는 상식에 이르기까지 오랜 세월이 걸렸다.


내게 가끔 고민 상담이 들어온다. 애인이 있고 그 사람이 좋은데, 결혼하고 싶은데 또 하고 싶지 않기도 하다며 분열 증상을 호소하는 이들은 99퍼센트 여성이다. 나는 독립적인 삶을 맛보기도 전인 20대 초반에 결혼했다. 그러니까 조혼이다. 남의 결혼에 대해 합리적인 조언을 건네기엔 구세대이고, 주관적이고, 회한이 너무 많다. 그래서 여기저기서 주워들은 ‘현대 여성’의 무용담을 간추려 들려준다. 결혼을 이렇게 대응하기도 하더라며.


그들은 결혼의 ‘예고된 인재’를 막기 위해 채비를 단단히 한다. A는 인턴십형이다. 청소, 빨래, 설거지, 요리 등 애인의 총체적인 살림 능력을 검증하기 위해 6개월간 자취하게 한 후 결혼했다. 인턴십처럼 예비 심사 기간을 두고 판단한 것. B는 단체협약형이다. 일상 업무 분담은 물론 명절 및 양가 부모 생신 때의 역할과 책임까지 치밀한 세부 규정을 마련하고 조인식 후 결혼했다. C는 일상 돌파형이다. 어느 날 남편에게 아이스크림을 좀 만들어달라고 했단다. 남편이 깜짝 놀라서 “나 그런 거 못 해. 한 번도 안 해봤어”라고 말하길래 “이때까지 내가 했던 음식들 나도 결혼 전엔 한 번도 안 해봤는데 다 배워서 하는 거야. 당신도 배워서 만들어줘”라고 요구했다고.


지혜가 샘물처럼 넘치고 용기가 화산처럼 솟구치는 현대 여성들의 처신에 나는 매번 탄복한다. 여성을 가두는 결혼의 울타리 앞에서 주저앉아 눈물짓거나 낙담하기보다 그것을 흔들어대고 뛰어넘기를 시도하는 모습이 얼마나 활달하고 도도한지. 자신에게 맞춤형으로 결혼이라는 제도를 수정 보완해서 활용한다면 결혼이 구속복이 아닌 양날개가 될 수도 있겠구나 생각했다.


사실 ‘조혼자’인 내가 부러움에 몸이 기우는 쪽은 따로 있다. 결혼을 통째로 거부한 위풍당당 싱글레이디스다. 난 아이 키울 때 육아 동지들과 어울렸고, 너도나도 지지고 볶고 사는 조선 여자의 일생을 흉내 내고 반복했을 따름이다. 아이들이 크고 일을 하고부터는 싱글 여성들과 접촉하는 기회와 빈도가 늘었다. 가까이서 지켜본 ‘싱글 현대 여성’의 일상은 같은 시대 다른 세계였다.


결혼은 여성의 무덤이 아니라 ‘여성의 일의 무덤’이 될 수밖에 없는 현실을 일찍이 간파한 혜안의 소유자들은 가족 아닌 일에 헌신했다. 일을 통한 성취, 성취에 따른 재력, 그 재력에 따른 쾌락을 누렸다. 가볍게 짐 싸서 마실 가듯 인천공항으로 향하고, 집으로 친구들을 초대해 맛있는 요리를 해먹이고, 늦도록 술을 마셔도 초조해하지 않았다. 엄마 언제 오냐는 전화가 걸려오지 않는 40대 여성의 핸드폰은 정물처럼 고요했다. 


그들은 자기 몸에 대해서도 “신체적 자주권”(338쪽)을 행사했다. 수많은 복락 중에서도 싱글 여성의 독보권(獨步權)은 정말이지 훔치고 싶었다. 난 내가 여행을 좋아하지 않는다고만 생각했지 왜, 언제부터 좋아하지 않았는지 몰랐는데 그들을 보며 알았다. 감옥에서 면회, 운동, 목욕 등을 위해 이동할 때 반드시 교도관과 동행해야 하는 재소자처럼, 나도 양육 기간 내내 독보권이 없었다. 그런 내게 여행이란 자식과의 동행을 뜻했고 그건 현실의 탈출이 아닌 일상의 연장이었다. 아이 뒤꽁무니 따라다니면서 본 바다는 낭만의 공간이 아니라 위험한 장소일 뿐이다. 여행이 들뜨고 설레긴 하지만 홀가분 하진 않으니 차라리 집에서 책이나 보는 게 속편한 것이다.

 


결혼과 출산을 후회하진 않는다. 그러나 결혼과 출산, 혹은 결혼과 출산을 배제한 삶에 대한 나의 무지는 통한스럽다. 엄마가 된다는 것, 엄마가 되지 않는 것에 대한 정보는 언제나 부족하고 편파적이었다. 그래서 『싱글 레이디스』가 가뭄의 단비처럼 다가왔다. “아무리 절실하게 사랑에 빠지고 싶다고 해도 그들은 끔찍한 결혼이 주는 잠재적 불행에서 최대한 멀찍이 떨어져 자신만의 충만한 삶을 살기를 원한다”(408쪽)고 이야기하는 이 책은, 100여 명의 싱글 여성 인터뷰와 여성 학자들 이론을 토대로 싱글 여성의 삶을 통합적으로 소개한다. 

 

싱글 여성의 역사부터 도시, 자립, 우정, 일, 돈, 섹스, 가난, 사랑과 결혼, 아이 등 세부 항목을 짚어가며 육성과 이론을 근거로 싱글 생활의 대소사를 풀어낸다.


“혼자서 생활하다 보면 할 수 있는 게 많다는 걸 알게 된다. (...) 당신이 직접 해낸 일들이 당신을 지탱해 주기에 나약한 아내가 될 필요가 없다.”(372쪽) 이런 대목은 자유로운 여행과 섹스가 가능한 생활로 정도로 축소되곤 하는 싱글 여성의 진짜 삶과 힘이 무엇인지 일러준다.


“싱글로 지내면서 나 자신을 돌보는 법을 배웠고 내가 원하는 게 뭔지 알았어요. 우리는 나 자신 외에는 아무도 줄 수 없는 최고의 것이 무엇인지 알아야 해요.”(394쪽) 인간에게 독보권이 주어져야 한다면 바로 이것 때문일 것이다. “나 자신이 누구이며 내가 어디에 맞는 사람인지 (...) 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤 직업을 갖고 싶은지, 무엇을 하는 사람이 되고 싶은지 하나씩 직접 생각하고 부딪치면서 알아가”(363쪽)는 게 중요하니까. 자기 인식에 이르고, 자기 배려의 기술을 익히기 위해서 말이다.


결혼이 존재의 표지이자 기준이던 때는 저물고 있다. 기혼이든 비혼이든 자립적인 1인 여성이 많아졌으면 좋겠다. 해도 후회, 안 해도 후회가 아니라 결혼을 해도 좋고 안 해도 좋고, 해도 그만 안 해도 그만일 정도로 여성이 자유를 구가하는 시대가 오기 위해서는 역설적으로 여성들이 결혼하지 않고 버티는 시기가 반드시 필요하다고 저자는 귀띔한다.


순수한 사랑의 판타지에 눈이 멀어 냉큼 결혼해버린 조혼자인 나는 만국의 싱글 레이디스에게 염치없이 부탁하고 싶어진다. 내 몫까지 버텨주오! 만약 결혼한다면 말해주오. “내가 결국 행복하게 결혼할 수 있었던 이유는 내가 행복하게 싱글로 살았던 시기가 있었기 때문”(410쪽)이라고.


-채널예스 '은유의 다가오는 것들'



저작자 표시
신고