'좋은 책' 말고 '좋아하는 책'

[은유칼럼]

읽을 만한 책 좀 소개해달라는 요청을 자주 받는다. 시를 읽고 싶다, 니체를 읽겠다, 독서모임 하겠다며 강연장에서 혹은 이메일로 생면부지의 사람이 물어올 땐 난처하다. 나는 책 소개가 어렵고 두렵다. 어떤 책이 좋았다면 당시 나의 욕망과 필요에 적중했기 때문인데 그 책이 남에게도 만족스러울 확률은 그리 높지 않다. 그래서 그냥 지금 읽는 책을 말하거나, 시간이 걸리더라도 자기한테 끌리는 책을 몸소 찾아보는 시도가 독서 행위의 시작이라고 얘기한다. 

출판 관계자들은 독서 인구가 줄어드는 게 스마트폰 때문이라고 입을 모은다. 그것도 크겠지만, 전반적으로 다른 재밋거리를 누릴 기회가 많은 데 비해 책의 재미에 빠질 기회는 적기 때문이 아닐까 추측한다. 추천도서를 선정하는 일방적인 방식도 사람들이 책에서 멀어지게 하는 원인 같다.

누가 추천하는가. 책 단체나 관계자, 학자나 지식인, 행정 관료, 심지어 자본의 증식을 연구하는 대기업 경제연구소가 나선다. 대 학생이 읽어야 할 권장도서, 학년별 도서 목록, CEO 여름휴가 도서 목록, 올해의 책을 발표한다. 추천자의 삶의 조건과 목적은 특수하다. 평생 활자와 친했고, 책 보는 게 직업이거나 일과 중 독서 시간 확보가 가능한, 읽는 훈련이 된 일부 계층의 관점이 반영된 목록이다. 그런 책들이, 책을 거의 안 봤거나 볼 시간이 없고 고된 노동과 학습에 지친 이들의 일상에 지적·정서적 쾌락을 주는 ‘좋은 책’으로 스밀 수 있을까. 추천자와 독자 사이에 ‘공감 격차’가 발생할 수밖에 없다. 

일전에 지인이 교양 필독서에 단골로 오르는 장 그르니에의 <섬> 독서 실패기를 말한 적 있다. 책이 몸에 밴 애서가였다. 여기저기서 좋다는데 자기만 이해 못하는가 싶어서 위축됐단다. 나도 사놓고 안 읽혀서 못 읽었다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>도 대학생 추천도서에 꼽히는 책이다. 상징과 비유로 된 문학서이자 철학서로 난도가 높다. “니체를 이해하는 사람은 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 이해할 수 있지만, <차라투스트라는 이렇게 말했다> 하나만으로는 니체를 이해할 수가 없다”라고 역자 해설에도 나온다. 지금은 나의 인생 책이지만 만약 스무 살에 봤다면 조용히 덮었을지도 모른다. 책은 따분하다는 편견을 심화하고 독서 활동을 중단시키면 ‘고전’이 다 무슨 소용일까 싶다. 

고유한 책 취향이 생기기 어려운 이유 

철학자 스피노자는 <에티카>에서 이렇게 말한다. “선이란 우리의 활동 능력을 증대시키거나 촉진시키는 것이며, 악은 우리의 활동 능력을 감소시키거나 억제시키는 것이다(253쪽).” 상황과 조건을 무시하고 절대명령처럼 주어지는 도덕(moral)을 비판하며 자기 삶의 조건에서 선악을 재정의하고 좋은 마주침을 조직하라고 권한다. 스피노자의 말대로라면, 좋은 책은 읽는 기쁨을 가져오는 책이고, 나쁜 책은 책에 대한 동경을 방해하는 책이다. 

어린이책은 어른들이 고르기 때문에 추천도서 선정 시 전문가의 영향력이 더 크다고 한다. 지난 4월 청소년 참정권 집회에서 만난 한 어린이책 시민단체 활동가는 기성의 권위로 좋은 책과 나쁜 책을 이분법으로 가르는 한, 아이들에게 고유한 책 취향이 생기기는 어렵다고 말했다. ‘좋은 책’이라는 모호한 말 대신 내가 혹은 네가, 선생님이 ‘좋아하는 책’으로 표현이 좀 더 정교해져야 한다는 거다. 십분 동의한다. 경영자가 추천한 책을 노동자가 읽고, 교사가 선택한 책을 학생이 보고, 평론가가 권하는 책을 책 입문자가 산다는 건 아이러니하다. 누가 내게 ‘좋은 책’을 묻는다면 말문이 막히겠지만 ‘좋아하는 책’을 물어오면 기꺼이 말을 나누고 싶다.

엄마의 윤리학2 - 양태로서의 자식

[스피노자맑스]

2. 양태로서의 자식

스피노자에 따르면 자식은 나의 분신이 아니라 신을 분유한 존재다. 여기서 신이란 세상을 임의로 만들고 심판하는 초월적 존재가 아니다. “자기 자신을 필연적으로 양태로 표현할 수밖에 없는 실체”로서의 신이다. 스피노자의 신개념은 수염 휘날리고 때로 인자하고 때로 근엄한 인격신이 아니다. 신은 모든 자연만물들을 산출하는 ‘능력’에 가깝다. 참 매력적인 개념이다. 아인슈타인이 나는 신을 믿는다면 스피노자의 신만 믿겠다고 했단다. 암튼 자연 안에 존재하는 것은 이미 ‘신의 능력’이 표현되었다는 뜻이다. 내재적 존재로서의 신. 이것이 그 유명한 ‘신즉자연’이란 언명이다. 그러니까, 내 몸을 빌려서 잠시 세상에 떨어진 양태로서의 자식도 ‘신의 능력의 표현’인 것이다.

더보기

엄마의 윤리학1 - 제 정신으로 살기위해

[스피노자맑스]

스피노자의 <에티카>를 작년에 봤을 때 먹물 활자를 눈으로 훑는 거 같았다. 그런 책은 처음이었다. 공리. 정의. 정리. 주석. 보충 등등 번호를 매겨가며 논의를 전개하는, 철학책이라기보다 수학책에 가까웠다. 이과적 두뇌도 아니고 전자제품 사용설명서 1,2,3..만 봐도 판단중지가 일어나는 나로서는 현기증 나는 구성이었다. 그런데 섹시한 문장 몇 개가 눈에 들어왔다. 뭔가 중요한 얘기가 있었다. 끌림이겠지. 또 스피노자는 나의 사랑 니체오빠가 애정해마지 않는 철학자다. 고병권은 이렇게 말했다. “내가 철학자는 니체를 좋아하는데 니체의 모든 저서랑 에티카랑 놓고 최고의 책을 한권 고르라고 하면 ‘에티카’를 택하겠어요.” 그의 꼬심에 넘어가서 에티카에 다시 도전했다. 7주에 걸쳐 읽었다. 처음 읽었을 때보단 훨씬 보이는 문장이 많아졌다. 흐릿하게나마 대략의 밑그림은 그려진다. 아래 인용해 놓은 김수영의 글을 보는 순간, 이건 에티카를 다섯줄로 요약한 것이라며 무릎을 쳤다. 에티카에 나온 개념으로 '엄마의 윤리학'에 대해 사유해보았다.

<제 정신>을 갖고 산다는 것은, 어떤 정지된 상태로서의 <남>을 생각할 수도 없고, 정지된 <나>를 생각할 수도 없는 일이다. 엄격히 말하자면 <제 정신을 갖고 사는> <남>도 그렇고 <나>도 그렇고, 그것이 <제 정신을 가진> 비평의 객체나 주체가 되기 위해서는 창조생활(넓은 의미의 창조생활)을 한다는 전제가 필요하다. 그리고 이러한 모든 창조 생활은 유동적이고 발전적인 것이다.
여기에는 순간을 다투는 어떤 윤리가 있다. 이것이 현대의 양심이다.

- 김수영전집2 ‘제 정신을 갖고 사는 사람은 없는가’

0. 제 정신으로 살기 위해

한 때는 이런저런 '직업'을 꿈꾸기도 했지만 살수록 바람이 소박해진다. 직업군을 택하기보다 삶에 임하는 태도가 중요함을 느낀다. 남에게 멋져 보이는 직업을 고르고 거기에 성실히 복무하며 사는 게 아니라, 나의 ‘좋음’을 성찰하고 몰두한 결과물로 나에게 맞는 직업이 찾아지는 거 같다. 이미 선택지가 주어진 익숙한 세계에서 적당히 타협하지 않고 제 정신으로 살아가기. 나만의 고유한 삶의 창조. 여기엔 순간을 다투는 어떤 윤리가 필요하다. 그것을 스피노자는 기하학적 방법에 따라 증명했다. 운명에 휩싸이지 않고 자유인으로 사는 법을 촘촘히 엮어 <에티카>로 정리했다. 또 다른 한 사람. 약동하는 현실에서 끊임없이 의심했고 안주를 거부했던 김수영은 시를 썼다. 유독 몸과 육체가 많이 등장하는 김수영의 시편은 그의 ‘에티카’였던 것이다. 

나의 에티카는 어떻게 쓰일 수 있을까. 아이를 낳는 순간, 나의 에티카는 엄마의 에티카가 됐다. 결혼/출산 전에는 나의 선택에 따른 (불행한) 책임을 나 혼자 지면 그만이다. 그런데 엄마가 되니까 식구들의 삶이 밀접하게 맞닿아 나의 좋음이 식구들의 나쁨(불편)이 되기도 한다. 항시 2-3인분의 인생을 합해 총체적 좋음을 고려하며 삶의 순간순간 크고 작은 결단을 내려야한다. 6개월짜리 루니 강의 듣는 것, 소소한 친교활동까지. 나의 선택이 차곡차곡 쌓여 아이들의 인생의 향배에 영향을 미친다고 생각하면 아찔하다.

더보기



 

좋은 마주침과 나쁜 마주침

[비포선셋책방]


우리는 살면서 대수롭지 않게 선악을 판단한다. 좋은 날씨, 나쁜 날씨. 좋은 학생, 나쁜 학생. 좋은 노래, 나쁜 노래. 하지만 이것은 사물 그 자체의 본성이 아니다. 예를 들어 눈 오는 날은 거동이 불편한 사람들에겐 나쁜 날씨이고, 눈싸움을 학수고대하는 꼬마들에겐 좋은 날씨일 것이다. 치매 걸린 시부모를 봉양하는 며느리는 시댁 식구 입장에서는 좋은 며느리이고, 그렇지 않으면 나쁜 며느리이다. 이처럼 사람들에게 일차적으로 주어지는 것은 원인이 아닌 결과들이고, 사람들은 그 결과가 자신들에게 유용한지 여부에만 관심을 두고 판단할 뿐, 그것의 원인에 대해서는 알고 싶어 하지 않는다.

더보기

<에티카> 능력이 곧 자유다

[비포선셋책방]

니체는 자기보다 300년 전에 태어난 스피노자를 벗으로 삼는다. 니체는 한 편지에서 스피노자는 자신의 선구자이며 그로 인해 이제 자기 혼자의 고독은 두 사람의 고독이 되었다고 열띤 어조로 고백했다고 한다. 다른 듯 닮은 두 사람. 니체는 신을 부정하고, 스피노자는 신을 긍정했는데, 공통적으로 삶을 사랑했다. 스피노자 철학 역시 삶을 왜곡시키고 파괴하는 모든 초월적 가치와 도덕에 반대하는 내재성의 철학을 전개했다. 니체가 우레와 같은 호통과 아름다운 은유의 방식으로 역설한다면 스피노자는 점잖고 집요하고 치밀한 학자스타일이다. 주석달고 증명하고 정리한다.


“자연(신)은 아무런 목적도 설정하지 않았다” 자연은 인간이 자연에 부여한 목적과는 무관하게 존재한다. 우리는 인간에게 얼마나 유용한가에 따라 좋은 날씨와 나쁜 날씨를 구분하고, 해충과 익충을 가른다. 어린이는 자라서 어른이 돼야하는 ‘미’성년이다. 이처럼 하나의 목적에 갇히면 사물은 언제나 고정된 하나의 본질만을 갖고 그러한 본질을 향해 나아가는 미완의 존재가 된다. 목적론적 사고는 지극히 인간중심적인 사고다.
 

더보기