어느 날 딸이 인형놀이를 하다가 툭 던지듯 말한다. 느닷없이 웬 명언노트인가 싶어 의아했는데 곧 상황을 파악했다. 한달 전인가 내가 아들에게 '너도 이제부터 책 읽다가 좋은 구절을 모아 명언노트를 써보라'고 말한 걸 옆에서 귀담아 두고 있다가 불현듯 생각난 것이다. 딸은 둘째아이 특유의 '시샘과 모방'이 생존의 동력이다. 내가 아들한테 '학교에서 오면 수저통 좀 꺼내놓으라'고 말하면 딸은 그 다음날부터 현관에서 신발 벗자마자 수저통부터 싱크대에 올려놓는 식이다.
다 좋다. 명언노트 결심 또한 바람직하다. 그런데 문제는 딸이 책을 거의 읽지 않는다는 것이다. 놀 때는 주로 인형놀이를 하거나 그림을 그리거나 놀이터에 나간다. 그러고도 시간이 남아야 책에 손이 가는데, 독서취향이 그리 고급하지는 않다. ‘전래동화 전집’이랑 ‘캐릭캐릭 체인지’ ‘라라의 스타일기’ 같은 핑크만화류를 본다. 그걸 마르고 닳도록 섭렵하고 주인공 캐릭터를 보고 그리기도 한다. 워낙 재밌게 노니깐 특별히 제재하지 않았다. 첫 애 같았으면 창작동화, 과학동화 같은 교양도서로 골라서 몸소 목청 터져라 읽어주었을 텐데. 둘째는 귀찮기도 하고 모든 행동에 대해 한없이 관대해진다. 거의 부처님의 수준의 사랑과 자비심이 솟는다고나 할까. 책을 봐도 예쁘고 안 봐도 예쁜데 명언노트까지 쓴다니까 황당하면서도 신통방통 기특했다. (사진은 8살 설날 놀이공원에서)
여덟살 인생의 명언노트 첫 문장은 바로 이것.
‘나한테는 임무가 있소’
실은 전에 뽑아둔 문장이다. 작년엔가 “나도 엄마처럼 책에다가 줄 칠래~” 라며 자못 의욕적인 표정으로 만화책에다 까만색 사인펜으로 자까지 대고 반듯하게 밑줄을 그어두었던 것이다. 그걸 쓰면서 딸이 물었다.
"엄마, 근데 임무가 뭐야?” “응. 자기가 맡은 일을 임무라고 그래. 근데 서형이는 왜 그 말이 좋았어?” “그냥. 임무가 멋진 말 같아서......”
말끝을 흐리며 베시시 웃는다.
비록 작은 아이라도 자기 생에 주어진 어떤 임무를 느끼는 걸까. 궁금했다.
두 번째 오른 명언은 ‘백문이불여일견’ 출처는 <뚱딴지 속담여행>이고, 세번째 명언으로 ‘파리고등사범학교’가 등재된 사연은 이렇다.
그날 베르그손의 ‘의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론’이 배달됐다. 니체의 자유의지 비판에 관한 부분을 참고하려고 구입했다. 새책을 본 나는 어김없이 살짝 흥분했다. 책의 여기저기를 어루만지고 쓰다듬고 들춰보고 펴보며 애정행각에 여념없던 중 베르그손의 생애에 관한 부분을 발견했다. 처음엔 묵독으로 한줄 씩 읽어갔다. 평소 철학자 오빠들을 애정하긴 하지만 베르그손은 더욱 특별한 존재감으로 다가왔다. 열아홉에 파리고등사범학교에 입학했고, 꼴레주 드 프랑스 교수도 역임하고, 심지어 노벨문학상까지 받은 것이다. 난 책상에서 책을 그대로 들고 일어나 아들방으로 직행했다. 학원 갔다와서 피곤하다며 요에 누워서 뒹굴고 있는 아들 옆에 나란히 엎드렸다.
“아들아, 베르그손이란 철학자가 있는데, 파리고등사범학교가 원래 고등학교 졸업하고 통상 2년은 준비해야 들어갈 정도로 어려운데 글쎄 열아홉에 입학했대. 거기 나와서 꼴레주 드 프랑스 교수도 하고 노벨문학상까지 받았대. 너무 훌륭하지 않니? 철학과 문학의 완벽한 구현. 이건 완전히 엄마의 이상형이야!!!”
실은 ‘좀 본받았으면’ 하는 얄팍한 마음에 한줄 한줄 마음 담아 읽어주었는데 점점 감동이 물결쳐 나도 모르게 책장이 술술 넘어가고 있었다. 안 그래도 잠이 쏟아지는데 엄마가 웬 듣보잡 철학자의 생애를 읊어대니, 듣는 아들 입장에선 얼마나 자장가처럼 달콤했을까. 마른 침을 잠겨가며 한참 읽다가 침묵의 기류가 느껴져 책에서 시선을 떼고 옆을 보니, 역시나 아들은 너무나도 평화와 안식이 깃든 얼굴로 쿨쿨 자고 있었다. -_-
이번에도 수혜자는 딸내미다. 내가 아들과 길게 얘기하면 “왜 엄마는 오빠랑만 얘기하느냐”면서 시샘을 부리는데 그 날은 아예 책 읽어주는 옆에서 피아노를 딩딩 치면서 방해공작을 펴던 참이다. 근데 오빠가 잠들고 내가 책장을 덮자 갑자기 자기 책상으로 조르르 달려가간다.
“엄마 나 그거 명언노트에다가 쓸래. 파리고등학교”
“파리고등학교가 아니라, 파리고등'사범'학교야. 고등학교가 아니고 대학교 이름이야. 근데 그걸 명언노트에 쓴다고?” “응. 엄마가 좋은 거라고 그랬잖아~”
진정 이것은 눈칫밥 8년의 탐스런 결실이었다. 어찌나 상황판단이 민첩한지. 내가 평소 파리고등사범학교는 푸코도 다니고 사르트르도 다닌 프랑스 지적엘리트들의 집합소인데 아들도 거기서 철학공부 하면 좋겠으나 외국인은 거의 들어갈 확률이 없다니 아쉽다고 말한 적이 몇 번 있었다. 그 때 꼴레주드프랑스도 같이 얘기했는데 거긴 발음이 어렵고 생소한 반면에 파리고등사범학교는 익숙한 말들의 조합이니까 자기 귀에 쏙 들어온 모양이다.
‘나한테는 임무가 있소’ ‘백문이 불여일견’ ‘파리고등사범학교’ 명언노트에 달랑 세 줄 있을 땐 진짜 웃겼다. 아무런 계통도 없고 인과성도 상호연관성도 없는 것들을 보고 있으면 절로 웃음이 났다. 그 후로 명언노트는 꾸준히 업데이트 됐다. 휴가철 즈음 라디오에서 디제이가 ‘여행은 떠나는 게 아니라 돌아오는 거라고 하죠...’라는 오프닝 멘트를 하자 딸은 “저거 좋은 말 같다”면서 복기하고, <뚱딴지 한자여행>에서 ‘우공이산’이 맘에 든다며 옮겨 썼다.
친정엄마의 제사를 지내고 온 날은 둘이 목욕을 하는데 내가 우울해보였는지 이런저런 말을 시켰다. “엄마 사람은 청결해야 되지이~” “응” “나 이거 명언노트 쓸래.” “그래..써.......” 제사준비로 하루종일 동동거렸더니 좀 지치길래 난 평소와 달리 시큰둥하게 대하고는 딸을 씻겨서 먼저 내보냈다. 그랬더니 나가자마자 또 큰 소리로 말을 건다.
“엄마. 사람은 그리움으로 사는 게 아니라 기쁨으로 산다. 이거 어때? 나 이거 명언노트에 쓸까?”
“응... 참 좋은 말이다. 어느 책에서 봤어?”
“내가 지어냈어.”
“정말?”
“응~진짜야아~”
8세의 창작물이라고는 믿기지 않을 만큼 훌륭한 잠언이다. 한편으론 믿기기도 했다. 원래 오랜 관찰 끝에 명문이 탄생하는 법. 촉수가 늘 엄마를 향해있는 딸은 평소에도 나의 심리상태 파악에 뛰어났다. 엄마 돌아가신 초기에 내가 멍하니 있으면 “할머니 생각하지?”라고 묻고, 태지 용산공연 갔다 온 다음날에는 뜬금없이 “엄마 이제 태지형 싫어?”라고 물어서 나를 놀래켰다. 매사 그런 식이다. 제법 예리하게 상황을 파악하고 본질을 꿰뚫는다. 어떻게 그렇게 엄마 마음을 잘 아느냐고 물으면 “꽃잎이(애칭)가 원래 효심이 지극해서 그래~” 요런다. 맞다. 엄마가 웃지 않으면 알아차리고 애처로워하면서 웃게하려고 애쓰는 존재가 딸이다. 아무튼 나중에 명언노트에 쓴 걸 보니 기쁨대신 행복이라고 적혀있다. '사람은 그리움이 아니라 행복으로 산다.' 왜 행복이라고 썼느냐고 물었더니 답한다. “행복이랑 기쁨은 어차피 똑같아”
딸은 방학동안 그림일기 쓰느라 시들해져서 명언노트를 방치해두었다. 나도 잊고 있었다. 그러던 어느 날 청소를 하다가 우연히 명언노트를 발견했다. ‘뭐 업데이트 된 거 있을까’ 호기심에 들춰봤더니, 떡하니 한 줄 추가됐다.
‘신종풀루’
플루도 아니고 풀루다. 한글을 식구들 어깨 너머 '야매'로 배워서 아직도 맞춤법 체계가 혼란스럽기 그지없다. 거기다가 맥락없이 신종플루는 왜 들어갔는지. 이건 뭐 시사용어집도 아니고 절대적이고 상대적인 지식의 백과사전도 아니고 중구난방이다. 명언이 추가될 때마다 명언노트의 정체성이 갈수록 모호해지고 있었다.;; 앞으로는 또 어떤 말이 기록될까. 대사도 몇 줄 없는 만화책만 보면서도 금과옥조같은 명언을 발굴하고, 항시 세상을 향해 귀를 열어두고 직감으로 좋은 말을 포착하는 것이 귀엽고도 대견하다. 서형이의 명언노트. '마음의 앨범'처럼 아이의 영혼의 성장과정이 담긴다고 생각하니 은근히 '후속편'이 기대된다.
