깨어나기

컨베이어벨트 돌아가듯 날마다 원고 찍어내던 때가 있었다. 재봉틀 드르륵 박고 (문장을 쓰고) 단추 달고 (제목 달고) 끝도 없이 나오는 실밥 뜯고 (교정하고) 그러다 보면 하루가 훌쩍 저물었다. 이젠 그 짓을 못하게 됐다. 몸이 녹슬었다. 아주 다행이다. 쉽게 글이 써진다는 사실이 반은 대견하고 반은 수치였다. 익숙한 생각, 진부한 표현들을 국수 가락처럼 쭉쭉 뽑아낸다는 것이 부끄러웠고, 노동을 통해 생산에 참여하고 아이들 입에 밥을 넣어준다는 점에서 고무적이었다.

이도 아니고 저도 아니고. 해도 좋고 안 해도 그만인. 그래서 아무 것 아닌 정지의 느낌. 인생은 너무 길다는 한탄이 나를 지배했다. 깨어 있는 것도 아니고 잠든 것도 아닌 불면의 감각으로 일 년 쯤 산 것 같다. 나 이제 사보에 글 쓰는 거 지겹다는 말을 친한 벗들에게 간간히 흘린 지는 이 년 정도 지났을 거다.  

내 삶의 거푸집에서 벗어나고자 하루에 적어도 삼십분씩은 꾸준히 몸부림쳤다. 나는 왜 쉽게 살지 못 하는가 이런 안달이 사치는 아닐까 입가심성 고민까지 막판에 10초씩 곁들였다. 내가 명품백을 탐하는 것도 아니고 세계일주를 간다는 것도 아닌데 삶의 존재양식에 관한 고민이 왜 삶의 사치가 되어야 하나 억울했다. 더디게 오가는 시간들, 세월은 꾸역꾸역 흘러주었다. 쉽게 살지 못하는 것, 그래서 쉽게 쓰지 못하는 것, 불면을 유발하는 이 괜한 증상이 나를 조금 다른 곳으로 데려다주었다.  

몇달 전 밥 먹다가 우연히 글쓰기 강좌 얘기가 나왔다. 기획안을 써야하는데 망설여졌다. 다음 주에 초안 내볼게, 1월 안으로는, 2월까지는 꼭 써 볼게. 미루고 또 미뤘다. 내가 수유너머에서 돈 받고 글쓰기 강좌를 한다면 어떤 의미여야 하는가, 백번 쯤 자문자답했다. 평상시 감정배제 모드로 사는 선배에게 전화해서 자문을 구했다. 실사구시형 글쓰기로 윤곽을 잡았다. 그렇게 노사협상보다 어려운 나와의 합의가 끝나고 그가 건넨 ‘넌 할 수 있어’ 오글거리는 말을 낚아채듯 접수했다. 강의 기획안을 쓰기 시작했다. 밤 10시부터 새벽 3시까지. 썼다 지우고 뒤집고 엎고 고르고 빼고 하면서 리드에 들어갈 문장 열 줄을 겨우. 완성했다.  

그 다음 날, 밥 먹을 때 박과 고에게 제목을 지어달라고 했다. 영민한 고의 입에서 부푸러 풍선껌 불 듯 어떤 말이 튀어나왔다. 글쓰기의 최전선. 생태찌개 국물을 뜨다가 냄비와 입의 중간쯤에 수저를 세우고 박이 맞장구다. 그거 좋다! 글의 시작부터 배우는 글쓰기의 최전선, 삶의 최전선에서 이뤄지는 글쓰기. 공지를 띄웠다. 폭풍마감 됐다. 난 판매왕 아닌데, 오가는 사람들이 강좌대박 축하한다고 하니 부끄럽다. 이제 열흘 남짓 동안 나눌 거리를 준비해야 한다. 아까 낮에 인터뷰 원고를 털고, 박과 수다를 떨다가 지금 이 상황이 매우 당황스럽고 부답스럽다고 했더니 시니컬하게 한마디 던진다. ‘철학하려고 하지 말고 글쓰기 해. 뭐가 문제야?’ 

'알았어.' 웃겼다. 은근히 나는 철학을 겸비한 글쓰기를 하려고 욕심내고 있었다. 한번에 다 이루려는 전형적인 초보자의 조급증. 박이 나쁜 글 좋은 글 사례나 많이 모아두라고 했다. 노가다가 진리. 3D모드로 일해야지. 잠시 망각했다. 그러고 보니 내가 생산모드에 돌입했을 때 나는 철학하지 않았다 몸 써서 일했다. 농부처럼 허리굽혀 뿌릴 때 무언가 자라난다. 누가 누구에게 ‘좋은 무엇’을 말로써 가르칠 수 있다는 것은 굉장히 오만한 생각이다. 어떤 만남-사건에서 나는 나의 세계에서 추방되어 타자의 세계로 던져진다. 하다못해 아들과 대화할 때도 애초의 훈화목적은 빗겨가기 마련이다. 그래서 이질적인 존재의 만남에서는 계몽이 아니라 전염이 필요하다. 자꾸 까먹는다.

긴긴 겨울밤 '존재의 방' 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 마냥 뒹굴던 농한기가 가고 농번기가 온다. 농사를 준비해야지. 내 좋은 봄날의 캐롤송 ‘하얀 목련’을 부르면서. 몸이 깨어나도록.