피의 샘 / 보들레르

[올드걸의시집]

이따금 나는 내 피가 철철 흘러감을 느낀다.

장단 맞추어 흐느끼는 샘물처럼.

긴 속삭임으로 흐르는 소리 분명 들리는데,

아무리 더듬어보아도 상처는 찾을 수 없다.

 

결투장에서처럼 도시를 가로질러

내 피는 흘러간다. 포석을 작은 섬으로 바꾸며,

또 모든 것의 갈증을 풀어주고,

도처에서 자연을 빨갛게 물들이면서.

 

취하게 하는 술에게 나를 파고드는

공포를 하루라도 잠재워달라고 나는 자주 하소연했건만;

술은 내 눈을 더욱 밝게 귀를 한층 예민하게 해줄 뿐!

 

사랑 속에 망각의 잠을 찾기도 했으나;

사랑이 내겐 오직 저 매정한 계집들이

내 피를 마시도록 만들어진 바늘방석일 뿐!

 

- 보들레르 <피의 샘>

 

 

 

지난 가을 내가 월급생활자로 취직했을 때, 주위 반응이 대개 비슷했다. 어떻게 이렇게 취직이 빨리되느냐, 마음만 먹으면 일자리를 구하느냐 등등. 부러움과 놀라움 섞인 말들을 뱉었다. 그 말을 듣고 보니 내가 운이 좋은가 싶기도 했는데 별로 실감나지 않았다. 미지의 영역에 대한 두려움 때문에 그 일은 나의 것이라는 직업의식이 형성되기 이전이었다. , 언제 그만둘 지도 모른다고 생각했다. 그 즈음 구직활동 하느라 이력서를 열군 데도 더 넣은 한 친구는 아예 대놓고 말했다. “쌤은 마음만 먹으면 바로 취직하잖아요. 전문직 여성이에요. 이제 탄탄대로예요. 고속도로 올라탔어요.” 본인이 취직에 어려움을 겪으니 내가 크게 보였겠으나, 그 표현의 과장됨 때문에 나는 실소를 금치 못했다. 그리고 말했다. “아이구, 무명작가가 무슨 전문직이야 -.- 그리고 인생에 탄탄대로가 어딨어.”

 

우리의 대화는 길어졌다. 그 친구가 일자리를 찾지 못하는 것보다 계속되는 낙방으로 자신감을 잃고 자괴감에 빠지는 상황이 더 심각한 문제였다. 그 폭포처럼 쏟아지는 자기 비하와 현실 비관의 말들을 막을 길이 없었다. 나는 듣거나 말거나 너 괜찮아. 좋은 인재야를 무슨 주문처럼 반복했다. 전화를 끊고도 마음이 뒤숭숭했다. 자기가 처한 그 상황이 영원할 것 같을 때, 그 불안을 어찌 잠재울 수 있을까. 내가 아는 한 묘책은 없다. 외부에 새로운 변수가 오기 전까지는 견디는 수밖에. 그리고 시간이 흘렀다. 얼마 후 취직을 했다는 소식이 들렸다. 며칠 전에는 월급 타면 달려가려고 꾹 참고 있으니 기다리라고 한껏 들뜬 문자가 왔다. 그리고 전문직으로 부러움을 한 몸에 받던 나는, 고용불안에 시달리는 처지가 됐다. 탄탄대로 고속도로에서 차가 서 버린 거다.

 

사연은 복잡한데 본질은 간단하다. 갑의 횡포, 을의 비애, 정도로 정리할 수 있다. 우리 회사에서 만들던 간행물을 만들지 못하게 됐다. 당연히 관행과 상식에 위배되는 일이고 아주 드물게 불합리한 상황이다. 그 피해가 하청업체의 일원인 내게까지 온 거다. 불의에 나름은 저항하며 살았던 나로서는 이대로 무기력하게 당해야하는 건가, 본사에서 일인시위라도 해야 하는 건가 잠시 고민했다. 그러려다 말았다. 자고로 에도 급이 있다. 너무 쩨쩨하고 시시했다. 가치 있는 일이 아니라고 판단했다. 대표님이 당분간 회사가 정상화될 때까지 프리랜서로 일하며 당분간 기다려달라고 했다. 그 얘기를 듣는데 나도 모르게 눈물이 또 후두둑 떨어졌다. 가장에게는 고정급이 필요하다는 진리가 어느 새 나의 신체에 각인된 모양이다.

 

가슴 답답한 날들이 흘렀다. 지난가을 월세 마련을 위해 일감 찾을 때 얘기해두었던 출판사선배한테 전화가 왔다. 단행본 편집 일을 의뢰하려 한다고 했다. 당연히 응했다. 죽으란 법은 없구나, 감사하면서. 또 우리 회사가 당한 기막힌 일을 알게 된 어떤 분이 도움을 주고 싶다고 조심스럽게 말했다. 그리고 향후 나의 행로는 어떻게 되는 건지 물었고, 나는 문필하청 관련 일 환영한다고, 마땅한 일감 있으면 부탁한다고 했다. 그리고 1분 만에 후회했다. 구걸하는 처지가 된 거 같아서다. 남에게 부담을 주는 거 같아서다. 나는 울컥함을 어찌하지 못하고 왜 이렇게 슬프고 구차한가요문자를 보냈다. 답이 왔다. 마음만 남루하지 않으면 괜찮은 거라고 생각하라고. 우연히, 혹은 문득 생각났다는 듯이 알아보겠다고. 그리고 말했다. ‘돌봄은 우주를 돌고 돈다고 하죠.’

 

니체가 남을 동정하고 연민할 때는 섬세한 기예가 필요하다고 말했는데 이런 거였다. 마음이 한결 가벼워졌다. 쟤한테 받은 건 얘한테 줘도 되니까. 지금 받고 이따 줘도 되니까. 돌봄의 우주적 순환의 원리가 수건돌리기처럼 재밌고 흥미로운 이 세계의 운동으로 이해됐다. 그러고 보니, TV프로그램 <사랑의 리퀘스트>처럼 나에게 답지하는 온정의 손길로 나는 살아왔고 살아가고 있다. 학력자본 화폐자본 아무것도 갖추지 못한 내가 밥 먹고 사는 건 누군가의 지극한 돌봄에 덕분이었구나, 깨달았다. 신세 한탄 그만하고 나의 돌봄은 어디를 어떻게 향해야하는가를 연구해야겠구나, 마음 다잡았다. 그런데, 그렇지만, 그럼에도 불구하고 서글픔은 긴 속삭임처럼 흘러다녔다. 난방비 폭탄이 나온 관리비 고지서 앞에서는 그토록 아름다운 이론도 힘을 잃는다. 본디 이데아적 세계는 감각의 세계 앞에서 무기력하다. 바람 앞에 등불처럼 흔들리면서 꺼지지도 못하는 질긴 이 생. 바늘방석 같은 사랑. 때로는 망각의 잠을 청하고 싶은.

 

 

신고

시체 / 보들레르

[올드걸의시집]


기억해보아라
, 님이여, 우리가 보았던 것을,
그토록 화창하고 아름답던 여름 아침
:
오솔길 모퉁이 조약돌 깔린 자리 위에
드러누워 있던 끔찍한 시체 

음탕한 계집처럼 두 다리를 쳐들고,
독기를 뿜어내며 불타오르고
,
태평하고 파렴치하게,
썩은
냄새 가득 풍기는 배때기를 벌리고 있었다 

태양은 이 썩은시체 위로 내리쬐고 있었다,
알맞게 굽기라도 하려는 듯
,
위대한 자연
이 한데 합쳐놓은 것을
백 갑절로 모두 되돌려주려는 듯;

하늘은 이 눈부신 해골을 바라보고 있었다.
피어나는 꽃이라도 바라보듯
.
고약한 냄새 어찌나 지독하던지 당신은
풀 위에서 기절할 뻔했었지. 

그 썩은 배때기 위로 파리떼는 윙윙거리고,
거기서 검은 구더기떼 기어나와
,
걸쭉한 액체처럼 흘러나오고 있었다
,
그 살아있는 누더기를 타고,

그 모든 것이 물결처럼 밀려왔다 밀려나갔다 하고,
그 모든 것이 반짝반짝 솟아나오고 있었다
;
시체는 희미한 바람에 부풀어 올라
,
아직도 살아서 불어나는 듯했다.

그리고 세상은 기이한 음악소리를 내고 있었다,
흐르는 물처럼, 바람처럼
,
또는 장단 맞춰 까불거리는 키 속에서
흔들리고 나뒹구는 곡식알처럼.

형상은 지워지고, 이제 한갓 사라진 꿈,
잊혀진 화포 위에
화가가 기억을 더듬어 완성하는
서서히 그려지는 하나의 소묘. 

바위 뒤에서 초조한 암캐 한 마리
성난 눈으로 우리를 쏘아보고 있었다
,
놓쳐버린 살점을 해골로부터
다시 뜯어낼 순간을 노리며,

-허나 언제인가는 당신도 닮게 되겠지,
이 오물, 이 지독한 부패물을
,
내 눈의 별이여, 내 마음의 태양이여
,
내 천사, 내 정열인 당신도!

그렇다! 당신도 그렇게 되겠지, 오 매력의 여왕이여,
종부성사 끝나고
당신도 만발한 꽃들과 풀 아래
해골 사이에서 곰팡이 슬 즈음이면,

그때엔, 오 나의 미녀여, 말하오,
당신을 핥으며 파먹을 구더기에게
,
썩어문드러져도 내 사랑의 형태와 거룩한 본질을
내가 간직하고 있었다고!

 

- 보들레르시집 <악의 꽃>, 대산세계문학총서 

 

오전 1130분 망원동 작은 사거리 빵집 앞. 약속한 사람을 기다렸다. 5분이 지났는데 오지 않았다. 빵집에서 커피를 시켜 들고 골목 안쪽 주택가 방향으로 몇 걸음 들어갔다. 조금 높은 보도블럭에 앉았다. 커피와 가방을 옆에 놓고 책을 꺼냈다. 길거리 카페. 오랜만에 보는 보들레르. 오규원을 읽다가 보들레르로 시심이 번졌다. 햇살도 바람도 다사로운 가을 아침. 마음이 간지러워 집중이 안 됐다. 시 한줄 허공 한줄 커피 한 입 시계 한 번. 두리번거리는데 멀리서 노파가 나타났다. 아흔 쯤 되어 보이는 진짜 할머니. 머리는 새하얗고, 몸은 뻥튀기처럼 푸석푸석했다. 느릿느릿 오초에 한 걸음씩 내딛는다. 지상의 무대에는 할머니와 나만 존재했다.

점점 내게로 다가오는 형상. 하늘은 이 눈부신 해골을 바라보고 있었다. 피어나는 꽃이라도 바라보듯, 나는 눈을 뗄 수 없었다. 꿈속에서 저승사자를 보았을 때처럼, 피할 수 없으리란 예감에 사로잡혔다. 분명 할 말 있는 표정이다. 책으로 눈을 피했다가 고개를 드니 할머니가 코앞. 예상대로 기어이 입을 떼신다. “눈 밝아 좋겠다! 나는 암 것도 안 봬. 보고 싶어도 못 봐. 눈 밝아 좋겠다...” 단역배우 대사 치듯 웅얼웅얼 말을 던지고 지나간다. 시크하다. 모퉁이를 돌아가는 할머니 손에 무언가 들려있다. 자세히 보니 손바닥보다 큰 낙엽 대여섯 장이다. 낙엽 쥐고 어디로 가시는 걸까. 육체의 전원이 하나씩 꺼져가는 몸뚱이. 지팡이가 아니라 낙엽에 기댄 할머니. 사라지는 뒷등이 말한다. 썩어문드러져도 내 사랑의 형태와 거룩한 본질을 간직하고 있다고 

돈암시장. 이불가게 주인 아주머니-할머니는 볼 때마다 누워계신다. 이불은 하루에 몇 채나 팔릴까 걱정하며 지나간다. 이불가게는 최적의 숙면 환경. 전국 재래시장의 모든 이불가게의 아주머니는 가로로 누워있다고 상상한다. 오늘은 새로운 사실을 알았다. 속옷가게 양품점 주인아주머니-할머니도 누워계신다. 스타킹 사려고 유심히 살펴봤다. 잠옷, 내복, 양말 파는 집을 발견했다. 아무도 안 계세요. 안쪽에 들어갔더니 아주머니가 벌떡 직각으로 일어난다. 파마머리가 납작하게 눌렸다. 스타킹 있어요? 발목까지 오는. 있지. 여기. 얼마에요. 오백..천원이야. 신앙촌 꺼라 좀 비싸. 천원이야 천원. 구멍도 안 나고 좋아 

양말을 계산하고는 나도 모르게 툇마루에 털썩 앉았다. 할머니 신고 가도 되죠? 스타킹을 안 신었더니 발이 아파서요. , 스타킹을 왜 안 신었어! 맨발에 구두 신으면 구두가 발을 파먹지. 나도 옛날에 강남에 나갈 때 구두 신고 나갔다가 벗어서 들고 오고 그랬어. 구두가 발을 파먹는다고 파먹어! 할머니가 보들레르다. 어떻게 구두가 발을 파먹는다는 표현을 쓰실까. 적확하고 독창적인 언어구사에 감탄한다. 구두신고 멋부리고 강남에는 어떤 일로 가셨을까 궁금하다. 근데 스타킹 색이 좀 밝다. 코티 분가루 같은 신앙촌 스타킹. 발에 끼우니 뿌옇게 발이 부푼다. 면양말처럼 투박하다. 까만 구두를 신으니 더 촌스럽다. 비비안 스킨칼라와는 채도와 질감이 완전 다르구나. 어찌하랴. 구두가 파먹은 발, 구더기칼라의 신앙촌 붕대로 감싼 발이 나의 본질이다.  




신고

나는 네가 쓴 번역투를 알고 있다

[글쓰기의 최전선]

수유너머에서 공부하는 연구원들은 생계수단이 크게 두 가지다. 대학이나 학원에서 강의하기 그리고 책 쓰거나 번역하기. 나의 스승이자 동료인 박정수도 대학에 출강을 나가고 지젝이랑 라캉 책을 몇 권 번역했다. 처음에 그에게 배울 때 강의안이 한 눈에 들어오지 않았다. 철학적 배경지식이 부족한 탓도 있지만 문체의 꼬임이 거슬렸다. 한국어이지만 번역이 필요했다. 집에 와서 강의안을 ‘나의 언어’로 바꿔가며 정리하고 이해했다. 그는 국문학으로 박사를 받았다. 명색이 국문학도가 왜 이러나 싶었는데 얼마 전 우연히 문체얘기가 나왔다.

“내가 예전엔 김훈 글을 읽을 때는 김훈 문체처럼 됐는데 책 몇 권 번역하고 났더니 나도 모르는 사이에 번역투로 문체가 변하더라고. 큰일이야~^^;”

다행히도 박정수는 '아빠가 쓰는 육아일기' 매이데이를 웹진에 연재하면서 자기 문체를 되찾고 있다. 암튼 가랑비에 옷 젖는 게 제일 무서운 법, 대학이나 언론의 지식생산과정에서 번역투의 오남용이 자연스레 확대-재생산되고 있다. 번역투의 표현의 대표적인 사례를 보자.  

* 이 책은 젊은이들에게 많이 읽혀지고 있습니다.

* 회의를 보다 즐거운 것으로 하기 위하여, 좋은 제안을 보내주십시오.

* 새달 중순경 회의를 가지려 합니다.

* 계획을 진행시키고 있는 중입니다.

* 오늘 중으로 하지 않으면 안 되는 것입니다.

* 더 일찍 제출할 터였는데 미안합니다.

* 무엇이 그녀를 그렇게 시킨 것일까요.  

문제없이 읽힌다고? 번역투에 정든 거다. -.- 위의 예문의 특징은 1. 피동표현 2. 에두르는 완곡법 표현 3. 생명체화한 활유법. 4. 빈번한 지시어 사용 등이다. 피동형은 글심을 약하게 하고, 완곡법은 문장이 늘어진다. 고쳐보자.  

* 이 책은 젊은이들이 많이 읽고 있습니다.

* 즐거운 회의가 되도록 좋은 생각을 보내주십시오.

* 새달 중순께 회의하겠습니다.

* 계획을 진행하는 중입니다.

* 오늘 중으로 해야 합니다.

* 더 일찍 내지 못해 미안합니다.

* 그녀가 그렇게 한 이유는 무엇일까요.  


또한 ~을 행한다, ~을 갖는다, ~을 시키다도 대표적인 번역투의 말이다.


* 7년간 연구를 행한 끝에 - > 7년간 연구한 끝에

* 전문적 조사를 행하고서야 -> 전문적으로 조사해야

* 재판이 행해진 뒤에 -> 재판이 끝난 뒤에

* 단독회담을 가진 자리에서 -> 단독회담의 자리에서

* 환경을 개선시키다 -> 환경을 개선하다

* 계획을 구체화시키다 ->계획을 구체화하다

(예문인용; 글고치기 전략)

 

벤야민의 <보들레르의 파리>를 아무데나 폈다. ‘의’와 ‘것’의 한 문장에 기본 서너 개^^;  예문을 고쳐보자.

* 보들레르의 작품에 들어 있는 알레고리적인 것을 연구할 때 바로크적 요소에 너무 주목한 나머지 중세적 요소를 간과하는 것은 오류일 것이다.

-> 보들레르 작품의 알레고리적인 것을 연구할 때 바로크적 요소에 너무 주목한 나머지 중세적 요소를 간과함은 오류다. 
 

* “사유재산이 우리를 너무나 어리석고 무기력하게 만들었기 때문에 어떤 사물은 오직 그것을 소유할 때만 비로소, 그러니까 우리를 위한 자본으로 존재할 때 또는 우리에 의해 사용될 때라야 비로소 우리 것이 된다.” 칼 맑스 <역사유물론>

-> 사유재산이 우리를 너무나 어리석고 무기력하게 만들었기에, 어떤 사물은 오직 그것을 소유할 때만, 즉 우리를 위한 자본으로 존재할 때 또는 우리 사용할 때라야 우리 것이 된다. 

신고

<입속의 검은잎> 도시는 영혼을 잠식한다...2

[비포선셋책방]

# 보들레르와 기형도(1960-1989)

모든 대도시가 ‘불행’과 ‘결함’을 안고 있다는 점에서 보들레르가 노래한 ‘파리의 우울’은 ‘서울의 우울’과도 들어맞는다. “1848년 이후의 유럽은 모든 인간적 관계의 외화(外化) 및 물화(物化), 분업, 분해, 엄격한 전문화, 사회적인 연결의 불투명화, 개인의 증대되는 소외와 반항 등의 모순들과 더불어 완전히 발전된 자본주의적 상품생산 세계로 진입하였다.” 6.25 이후 한국사회도 다르지 않았다. 근대화 바람과 개발지상주의 속에서 노동착취와 인간소외의 시동이 걸리던 시기에 기형도는 태어났다. 경제성장의 거센 회오리에 휘말려 함께 성장했고 기술의 발전이 인간의 존엄을 앗아가는 삶을 목도하며 어른이 되었다.

더보기

신고

<악의 꽃> 도시를 사랑한 자의 쓸쓸한 고백...1

[비포선셋책방]


# 그녀와 도시 (1971~)

‘도시는 살기도 힘들지만 떠나기도 힘든 곳’이라고 브레히트는 말했다. 그녀에게 서울이란 도시가 그렇다. 서울에서 나고 자란 그녀는 서울을 벗어난 삶을 생각해보지 않았다. 4년 전, 집안에 IMF가 닥쳤을 때도 채무를 정리하고 나니 네 식구의 서울살이는 도저히 불가능했다. 주위에서는 서울 근교로 이사를 권했지만 그녀는 악착같이 살던 동네를 고수했다. 지금도 적은 평수에서 네 식구가 성냥갑 속 성냥처럼 끼어 산다. 일인당 할당 면적도 좁고, 도로는 엄청 막히고, 매연 심하고, 물가도 비싸고, 사교육 극성이고, 인심은 각박한 서울. 하지만 그녀는 도도한 한강은 물론 서울의 먼지마저도 사랑한다. 아니 싫은 만큼 좋아한다. 인간다운 삶이 가능한 세상을 바라는 김씨에게, 이는 지극히 모순적인 태도일지 모른다.

서울은 자본주의의 ‘생얼’이다. 자본주의가 배태하는 착취, 불공평, 소외와 같은 악의 표상이 적나라하게 드러나는 곳이다. 그럼에도 불구하고 그녀는 ‘왜’ 서울을 고집하는가. 살기 힘든 것을 참을 만큼 무언가 ‘끌림’이 있다는 얘기다. 아마도 서울이 주는 달콤 쌉싸름함 때문이 아닐까. 서울시민으로서 누릴 수 있는 문화적 혜택, 각종 첨단 시설의 편리함, 친교생활의 충만함 등은, 씁쓸하고 역한 소주 같은 서울살이를 수월하게 해주는 궁합이 잘 맞는 안주거리다. 이미 삼십 년 넘도록 그리 살았다. 미운 정 고운 정 흠뻑 배인 서울이다. 그녀의 신체는 서울에 길들여졌다. 불안하면서도 풍요로운 도시복합체에서 휘청거리는 육신의 지탱 요령을 터득한 그녀는, 그 모순적인 상황이 주는 변화무쌍한 자극을 골똘히 즐기고 있다.

더보기


 

 

신고

티스토리 툴바