친구의 이별에 대처하는 법 - 김혜순 '한 잔의 붉은 거울'

[차오르는말들]


지난여름 친구가 별안간 이별을 겪었다. 동거하던 애인과 멀어지다 헤어졌다. 친구는 상실이 컸다. 늘 옆에 있던 사람이 없으니 외롭고 허전하고 상대의 변심이 분하고 믿기질 않고 사탕처럼 녹아 없어진 사랑의 실체가 허무한 거다. 입맛을 잃어갔다. 사랑이 사람을 반짝반짝 생기 돌게 한다면 이별은 육신의 스위치가 하나둘 꺼지는 일인지도 모른다. 거의 3주가 되자 낯빛이 거무튀튀해지고 살이 쑥쑥 내렸다. 치마가 헐렁해져 주먹이 쑥 들어갔다. 이런 심각한 상황에 할 말은 아니지만, 다이어트에 마음고생만한 게 없다는 말을 절감했다.

 

한 관계의 분리를 지켜보는 나는 무력했다. 남녀가 만나고 헤어지는 건 자연스러운 일인데 그게 개별자의 구체적 사건이 되면 의미와 기호로 가득한 작가주의 영화가 된다. 행복한 이유는 비슷하지만 불행한 이유는 제각각이라는 톨스토이의 말대로 고통은 철저히 개별적이다. 내밀함의 영역인 연애사는 더하다. 보편적 극복매뉴얼이 없다. 저마다의 안간힘이 있을 뿐. 친구는 ‘나를 앉혀놓고’ 지난 시간을 일일이 떠올리고 과거를 복기했다. 그 장대하면서도 자질구레한 서사의 재구성은 권태를 모르고 반복되었다. 이런 과정은 딱히 대화를 나누는 상담(相談)이라기보다 한 사람의 독백을 경청하는 일에 가까웠다.

 

“끝나버린 이유라도 알고 싶다.” 친구는 급기야 헤어진 남자를 만나고 왔다. 대화내용을 녹음했고 녹취를 풀었다며 노트를 폈다. 나는 입이 딱 벌어졌다. 기자의 취재수첩처럼 글자가 어지러이 빼곡했다. 그 말들을 근거 자료 삼아 이별의 이유를 추론하는 것이다. 이 타자를 향한 끊임없는 탐색, 안달, 몸부림. 이쯤 되면 유행가 가사 대로 사랑이 죄다. 더 많이 사랑한 죄로 ‘을’이 된 자가 자처하는 밤샘 노역이다. 스스로 납득할 논리를 만들어가는 무모한 노동이다. 어쩌면 우리는 이별을 못 견디는 게 아니라 이유 없는 이별을 못 견디는지 모른다. 하지만 직간접 경험을 종합해볼 때 대개의 이별에는 이유가 없다. 통보와 수용만 있을 뿐.

 

‘아직도 여기는 너라는 이름의 거울속인가 보다…내 안에는 너로부터 도망갈 곳이 한 곳도 없구나’ (김혜순 「한 잔의 붉은 거울」 중)

 

감옥 같은 시간을 여전히 어정거리는 친구는 이런 말을 했다. “그동안 누가 이혼하거나 헤어졌다고 하면 차라리 잘된 일이야. 빨리 잊고 새 출발하라고 말했는데, 내가 쉽게 말했더라. 수시로 불쑥 닥쳐오고 그때마다 견뎌야하는 것들이 있어. 그렇게 간단하지가 않은 거였어.” 속으로 뜨끔했다. 긴 병에 효자 없다더니 긴 이별에 지치던 참이었다. 아픔을 외투처럼 간단히 벗어버릴 수 있다고 생각하고 어서 잊으라고 채근한 내가 부끄러웠다.

 

한 가지 배웠다. 친구가 되기는 쉬워도 친구로 살기는 얼마나 어려운가. 친구는 지기(知己)다. 자기를 알아주는 사람이란 뜻이다. 한 존재를 안다는 것은 그의 어둠을 아는 것. 슬픔공동체 되기다. 난데없는 일들에 같이 분노하기. 두서없는 말들을 묵묵하게 들어주기. 그건 단기 속성반도 완전 정복도 없다. 영어사전을 씹어 먹으며 외국어를 익힌다는 공부법처럼 친구의 단단한 아픔이 물컹물컹 해질 때까지 같이 오래오래 ‘수다의 입김’으로 녹여주는 일인 것이다.  

 

 

 

 

 

신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

매일 만나는 것들  (2) 2014.11.24
만튀와 말하기대회  (0) 2014.11.12
친구의 이별에 대처하는 법 - 김혜순 '한 잔의 붉은 거울'  (4) 2014.11.04
고양이 장례식  (0) 2014.10.16
축제전야  (4) 2014.09.13
다 키웠다는 말, 잘 키웠다는 말  (6) 2014.02.07

김혜순, 납작납작 -박수근 화법을 위하여

[올드걸의시집]

‘도시에서는 길을 헤매도 그다지 큰일은 아니다. 하지만 숲속에서 길을 잃듯이 도시에서 길을 잃으려면 훈련을 필요로 한다. 이 경우 거리이름이 마른 나뭇가지가 똑 부러지는 소리처럼 도시를 헤매는 이에게 말을 걸어주어야 하며, 도심의 작은 거리들은 산골짜기의 계곡처럼 분명하게 하루의 시간을 비추어주어야 한다.’

벤야민의 자전적 에세이 <베를린의 어린시절> 일부이다. 평소 싸돌아다니기를 즐겨하는 나로서는 이 암호 같은 문장에 일순 매혹되었다. 아는 길도 물어가는 게 아니고 길 잃는 훈련을 하라니…이 책에서 벤야민은 일상적인 장면을 은밀하고 정교하게 본다. 대도시의 부산함 속에서도 동상, 건물, 모퉁이, 골목 등에게 끊임없이 말하고 들으며 유년시절 이미지를 불러낸다. 집안의 가구 등 물건들과도 마찬가지. 그런데 단순히 사물과의 대화를 넘어서 기억의 결을 맞추고 꿈의 판본을 해독하는 과정은 무척 에로틱하다. 벤야민의 몸을 통과한 사물이 말을 하고 사물의 몸을 통과한 벤야민이 말을 하는 시선의 순환. 감각의 작용. 기억의 소생. 이는 또한 급진적이기도 하다. 벤야민이 어렸을 적 꿈의 에너지를 복원하는 이유는 그 잃어버린 시간에 바로 구원의 힘이 있다고 믿기 때문이다. 지금 이 세계에서 사라지고 배제되고 용도 폐기되어버린 것들의 소리를 듣는 일이 벤야민에게는 혁명과업인 셈인데, 만국의 프롤레타리아가 단결하는 것만큼 내게는 실천이 막막했다.

생각해보니 나도 가끔 길을 잃는다. 혼자 운전할 때. 두물머리 드라이브 아니고 마트에 장보러 가는 길이라도 그 시간이 좋다. 어수선한 집안에서 빠져나와 아늑한 차안에 웅크리고 있자면 존재감 태동한다. 자궁 속 ‘은밀한 익사체’가 된 나. 탯줄타고 영혼에 시동이 걸리면 부르르 몸 깨어난다. 굽어보는 세상. 보이는 것이 이전과 다르다. 하루는 동네 어귀를 빠져나오는데 저 앞에서 리어카가 느릿느릿 전진했다. 아니 산처럼 쌓인 폐지가 작은 섬마냥 둥둥 떠갔다. 리어카를 끌고 있을 이의 형체는 보이지 않았다. 저 폐지섬을 쌩하고 앞지르자니 죄송하고 저속주행하려니 뒤에 차 눈치가 보였다. 시속5km로 졸졸졸 따라가다가 조심스레 추월했다. 어쩐지 신호위반하는 기분이 들어 오른쪽 사이드미러를 힐끔거렸다. 리어카는 차도 옆에 바싹 붙어 나를 바라보았다. 리어카 손잡이 사각 링에 배를 댄 아저씨가 꼭 대롱대롱 매달려가는 것처럼 위태롭다. 들숨날숨 뱃심으로 밀고나가는 생. 항상 노랑 유치원버스나 빨강 학원차가 아이들을 한 무더기씩 쏟아내던 그 거리. 거주연한 20년 된 동네가 한없이 낯설었다. 상어처럼 민첩하게 내달리는 차들 사이에서 점점 더 멀어져가는 폐지섬. 바라보아야 비로소 떠오르는 섬.

내가 풍경을 바라보는 줄 알았는데
풍경이 날 째려보고 있었다는 걸 안 순간 질겁했습니다
내가 성의 계단을 오를 때
내 시선의 높이가 변하면서 풍경이 다르게 보이는
줄 알았는데
줄곧 풍경이 눈빛을 바꿔서 날 바라보고 있었다는
걸 안 순간
뺨을 한 대 얻어맞은 듯했습니다

- <풍경의 눈빛> 일부

그날 이후 리어카를 자주 본다. 리어카가 나를 먼저 알은 채 한다. 나 또 왔어. 이런다. 벤야민 말대로라면, 우리는 우리를보는 것만 본다. 서울 도심에 의외로 폐지 줍는 분들이 많다. 주로는 아저씨나 할아버지. 성별분업화인가. 버스정류장에 쭈그리고 앉아서 보리, 완두콩, 호박, 가지, 냉이 파는 분들은 거의 여자다. 남자 어르신들은 죄다 어디 있나 했더니 리어카 몰고 계셨다. 며칠 전 연구실에서 집에 가는 길. 볕이 좋아 걸었다. 돈암동에서 삼선교 지나 혜화동로터리로 향하는데 한 할아버지가 구릿빛 얼굴이 되어 낑낑 리어카를 몰고 올라왔다. 연달아 또 한 대. 박수근 그림처럼 납작납작 눌린 아저씨가 이번에는 조금 작은 구루마를 끌고 출현한다. 약간 오르막이다. 이 가파른 길에 어찌된 일인가 싶어 두리번두리번 살펴봤더니 내가 걸어온 길에 폐지집하장이 두 군데나 있었다.

왜 못 봤을까. 작년 가을부터 일주일에 서너번 여기를 지나갔다. 의도적 무지. 의도적 외면인가. 아무리 버스에 앉아있었다 하더라도 창밖으로 커피전문점, 예쁜 소품가게, 음식점, 은행 등은 다 훑고 눈도장 찍어두었던 참이다. 자본과의 현혹관계에 물든 감각이 볼 수 있는 것은 이토록 뻔하다. 아마 내가 어린아이였으면 폐지집하장을 놓쳤을 리 없다. 깎아지른 절벽처럼 높게 쌓인 하얀 종이벽이 부르는 소리를 들었을 테고 곱추난쟁이처럼 등 굽은 할아버지를 보았을 것이다. 어린시절 벤야민이 그랬듯이 말이다. <베를린의 어린시절> 마지막 문장은 이렇다. ‘가스버너의 지직거리는 소리같은 그의 목소리가 세기의 문턱 너머로 나에게 속삭이고 있다. 꼬마야, 부탁이니 곱추 난쟁이를 위해서도 기도해주렴!’

드문드문 세상을 끊어내어
한 며칠 눌렀다가
벽에 걸어 놓고 바라본다.
흰 하늘과 쭈그린 아낙네들이
벽 위에 납작하게 뻗어 있다.
가끔 심심하면
여편네와 아이들도
한 며칠 눌렀다가 벽에 붙여 놓고
하나님 보시기 어떻습니까?
조심스럽게 물어 본다.

발바닥도 없이 서성서성.
입술도 없이 슬그머니.
표정도 없이 슬그머니.
그렇게 웃고 나서
피도 눈물도 없이 바짝 마르기.
그리곤 드디어 납작해진
천지 만물을 한 줄에 꿰어 놓고
가이없이 한없이 펄렁펄렁.
하나님, 보시기 마땅합니까?

- <납작납작-박수근 화법을 위하여>

신고

지평선 / 김혜순 '상처만이 상처와 스민다'

[올드걸의시집]




 누가 쪼개 놓았나
 저 지평선
 하늘과 땅이 갈라진 흔적
 그 사이로 핏물이 번져 나오는 저녁

 누가 쪼개 놓았나
 윗 눈꺼풀과 아랫 눈꺼풀 사이
 바깥의 광활과 안의 광활로 내 몸이 갈라진 흔적
 그 사이에서 눈물이 솟구치는 저녁

 상처만이 상처와 서로 스밀 수 있는가
 두 눈을 뜨자 닥쳐오는 저 노을
 상처와 성차가 맞닿아
 하염없이 붉은 물이 흐르고
 당신이란 이름의 비상구도 깜깜하게 닫히네 

 누가 쪼개 놓았나
 흰 낮과 검은 밤
 낮이면 그녀는 매가 되고
 밤이 오면 그가 늑대가 되는
 그 사이로 칼날처럼 스쳐 지나는
 우리 만남의 저녁

 - 김혜순 시집 <당신의 첫>




감탄할 수도, 존경할 수도, 사랑할 수도 없는 무능력. 니체의 멋진 말이다. 한 신체의 감응력이 곧 능력이라고 스피노자도 비슷한 말을 했다. 슬퍼할 수 있음이 능력이라면, 시인은 능력자다. 지난주 월요일 문지문화원에서 만난 김혜순 시인의 경우도. 그녀는 '슬픔'과 '우울'을 두 개의 심장처럼 움켜쥐고 생을 영위하는 듯보였다. 시를 몇 편 읽어주셨는데 만남의 불가능성, 소유의 불가능성을 이유로 삶이 온통 슬픔임을 토로하셨다. 우가 울에게, 란 시도 있더라. 지평선이란 시가 맘에 들었다. 상처만이 상처와 스밀 수 있는가. 핏물 스미는 갈라짐. 처절해서 아름답다. 20대에는 김혜순 시의 과다한 뒤틀림과 몸부림의 언어들이 부담스러워 시를 읽지 않았는데 그날 읽어주신 시들은 튕김없이 스몄다. 

세 가지 이야기가 6일째 남아있다. 하나. 벌거벗은 상태의 말. 벌거벗은 말을 발견하는 것이 시, 라고. 자기의 언어를 발견하라고. 알몸의 언어를 찾아야 시인이라고 했다. 고로 지구상에는 60억 가지 말이 있단다. "각자 다른 별자리가 있어요. 난 내 별자리가 있어요. 겹치면 시인 아니에요." 자기만의 길을 가는 이는 누구와도 만나지 않는다와 맞닿는다. 천개의 눈, 천개의 길, 천개의 시.  둘. "심각한 연애중일 때도 우린 순간순간 시련해요. 24시간 넣고 다닐 수 없으니까. 기괴하지 않은 사랑은 없어요. 비정상이죠. 나는 당신과 하나가 아니고 상실과 하나에요." 셋. 어느 문창과 학생이 선생님에게 강연을 부탁했는데 일언지하에 거절당했다고 했더니 "거절은 단번에 해요. 그래야 아프지 않지." 


신고