너무 늦게 그에게 놀러 간다 / 나희덕

[올드걸의시집]


우리 집에 놀러 와, 목련 그늘이 좋아.
꽃 지기 전에 놀러 와
.
봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게
나는 끝내 놀러 가지 못했다.

해 저문 겨울날
너무 늦게 그에게 놀러 간다.

나 왔어.
문을 열고 들어서면
그는 못 들은 척 나오지 않고
이봐. 어서 나와
.
목련이 피려면 아직 멀었잖아
.
짐짓 큰 소리까지 치면서 문을 두드리면
조등하나
꽃이 질 듯 꽃이 질 듯
흔들리고,
그 불빛 아래서
너무 늦게 놀러 온 이들끼리 술잔을 기울이겠지
.
밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지.

너무 늦게 그에게 놀러 간다.
그가 너무 일찍 피워올린 목련 그늘 아래로
.
   

- 나희덕 시집 <어두워진다는 것>, 창비

 


더보기


 

신고