문태준 - <가재미> 뒷표지글

[올드걸의시집]




비오니까 여러모로 살겠다. 덥지 않아 살겠고, 책 읽기 좋아 살겠다. 철지난 유행가 싱크로율도 100%다. 올만에 이오공감의 <한사람을 위한 마음>김수철 <정녕그대를> 전인권의 <걱정말아요 그대>를 들었다. 김수철은 훌륭한 가수다. 가사랑 음악과 목소리가 조화롭다. 밤 깊자 빗소리 커튼 삼아 골방모드 됐다. 비교적 행복하다. 긴 원고 한 편 쓰고나니 육신이 고되다. 쓸고 닦고 청소하고 몸도 씼고. 시집이 꽂힌 책꽂이 앞에 쭈그리고 앉았다. 거기가 내 우물가다. 한 권 뽑아서 아무데나 펴서 읽어본다. 이 어둠, 이 기온, 이 바람, 이 허함에 응하는 시를 제발 제발 만나길 염원했다. 문태준의 <가재미>가 눈에 들었다. 이리저리 매만지다가 뒷표지글을 봤다. 아, 그랬었다. 그 때 서점에서 이걸 읽고 놀래서 가슴에 포갰었다. 난 아름다운 책을 보면 일단 안아본다. 갖고 싶어서. 하나가 되고 싶다. 이 언어들이 내몸에 살면 좋겠다. 얼마전 새로산 노트를 꺼내서 썼다. 잘 쓰고 싶었는데 오타가 있다. '이것이 모자랐음을 알게 된다'인데 '보게 된다'라고 썼다. 고치지 않기로 한다.

결을 맞추는 시간. 왠지 요즘 나의 속도가 못마땅하다. 마음 기울이는 속도. 밥 먹는 속도, 커피 마시는 속도, 문자에 답하는 속도, 글을 쓰는 속도. 대화하는 속도. 인내하는 속도. 눈물이 나는 속도. 책을 읽는 속도. 책을 사는 속도. 남편에게 신경질 내는 속도. 그리움에 물드는 속도. 모두 다 너무 빠르거나 느린 속도만 있다. 지난번 속도에 대한 미약한 자각 이후, 한조각 구름 떠가듯 살려했는데 그랬더니 게을러진다. 중간이 없는 인간인가 나는. 부끄럽지만 나는 내가 꽤 괜찮은 사람이라고 생각하고 살았다. 근데 생에 허천난 사람이었던 거 같다. 품위 없게시리. 그러지 않으면 살아지지 않았다고 위안해보아도 내 마음 얼마나 얼뜨고 거칠었나. 들볶았고 들볶였다. 물에 녹지 않은 미숫가루처럼 둥둥 떠다니는 감정의 건더기들이 이제사 걸린다. 이놈의 속도를 개선할 일이 막막하다. 신체에 새겨진 삶의 속도를 어떻게 조절할 것인가. <속도의 정치>에도 안 나오는 문제. 어떤 일은 느린 가락으로 어떤 건 빠른 템포로 살아야한다. 사랑하는 것들과 결을 맞추는 연습. 얻어온 것들의 본래 자리를 기억하는 노력. 비에다 대고 손가락 걸어보는 밤.



신고

티스토리 툴바