안치환 새봄콘서트와 가난한 밥상

삶에는 쉼표만 필요한 게 아니다. 때로 높은음자리표도 필요하다. 날이면 날마다 고시생처럼 빼곡한 문자의 행렬 따라 뚜벅뚜벅 걷고 있는 그들에게 초대권 두 장을 내밀었다. “우리 잠시 방향을 틀어 오선지의 물결 위로 떠나지 않을래요” 춘삼월 첫째 일요일, 날짜도 단아한 3월 7일. 안치환 새봄 콘서트 마지막 날. 우리는 편집회의를 부랴부랴 마치고 출발했다. 백목련보다 먼저 봄소식을 물고 온 안치환을 만나기 위해.  

“아, 공연 온 게 얼마만인지 모르겠네” G가 들떠 말했다. “집회도 아니고 안치환 노래를 콘서트에서 듣다니 왠지 어색한 걸~ 기대된다” P가 맞장구친다. 오색 조명이 햇살만큼 포근하고 공연장이 카페만큼 편안한 나는 의자 깊숙이 몸을 넣고 콘솔박스에서 음향팀이 틀어주는 ‘앞저트’ 음악에 빠져들었다.

“아, 이 노래 잘 들어봐요 ‘먼데서 바람 불어와 풍경 소리 들리면 보고 싶은 내 마음이 찾아간 줄 알아라’ 가사 참 좋죠?”  

<풍경달다>라는 정호승 시에 곡을 붙인 노래라고 해설을 곁들였다. G와 P는 이 곡의 운율에서 예전에 들었던 민중가요가 생각난다면서 가사를 흥얼흥얼 맞춰보더니만 G가 “나는 왜 이런 걸 여태 기억하고 있느냐”며 고개를 절레절레 흔든다.

엄혹한 시절, 연대 노천극장에서 솔아솔아 푸르른 솔아를 부르던 안치환과의 추억을 공유하는 올드보이스앤걸은 몸으로 익힌 노래의 위력을 실감하며 키득키득 고개 숙여 웃었다.

불이 꺼지자 안치환이 보인다. 중절모와 기타가 한 세트처럼 어울린다. 두 대의 기타에서 날카로운 음이 튕겨져 나오고 강렬한 사운드가 폭발한다. 베이스는 둥둥 소리를 떠받치고 키보드와 드럼 소리가 소낙비처럼 무섭게 낙하한다. 포크록의 진수. 제목을 알 수 없는 세 곡을 ‘안치환과 자유’가 열창한다. 팬들의 나이를 고려해서 무작정 달릴 수 없으니 한 템포 쉬어 가겠다는 친절한 그. 노래는 처음 들었을 때 느낌이 중요하다고 말하며 가슴으로 응해줄 것을 나지막이 당부한다.  

애절한 주문에 걸렸다. 바다의 깊이를 재기위해 바다로 내려간 소금인형처럼 당신의 깊이를 알기위해 나는 나는 당신의 피 속으로 뛰어든 나는 소금인형처럼 소금인형처럼 흔적도 없이 녹아버렸네. <소금인형>은 류시화의 시다. 그가 무대에 나무처럼 서서 ‘시’를 부른다. 훨훨 날개짓 한다. 깊은 노래 속으로 뛰어든 우리는 우리는 흔적도 없이 녹아버렸다.  

“와. 안치환이 이렇게 노래를 잘 했나” P는 연신 감탄하고 “공연을 본 보람을 느끼게 한 곡”이라고 G는 크게 감동한다. 소금인형의 하이라이트는 마지막 허밍 부분이다. “우...우우우우...” 안치환이 목관악기처럼 처연한 소리를 낸다. 찬밥처럼 굳어버린 마음을 다숩게 저미는 흐느낌 한 사발에 나는 취해 말 못했다.  

처음처럼, 내버려둬, 너를 사랑한 이유, 고래를 위하여... 바람 같고 바위 같은 몇 곡이 더 흘렀다. 그리고 민초들의 사랑가. ‘사람이 꽃보다 아름다워’ 이 대목에서는 저마다 단단히 걸어두었던 가슴팍의 수문이 활짝 열렸다. 그리움의 잔이 넘쳤다. 모두가 일어서서 따라 부르고 환호했다. 진군가처럼 힘차게! 짙은 레드 톤의 머플러를 한 멋쟁이 신사분의 '열광'이 눈에 띄었다. 행복하십니까. 기분 좀 나아지셨습니까. 묻고 싶을 만큼 객석은 ‘즐거운 인생’을 연출했다. 곧 발매될 <10집> 수록곡 ‘그후, 동창회’를 앵콜곡으로 동창회 같은 콘서트를 마쳤다.  

해방촌을 닮은 허름한 마포 뒷골목, 동창회 뒷풀이. G는 김치찌개 P는 물냉면 나는 설렁탕. 삼인삼색 메뉴를 놓고 덜어주고 나눠주며 허기진 배를 채웠다. 아직 귓전에 맴도는 쟁쟁한 가락의 여운으로 한껏 고양되어 떠들었다. 예전보다 더 음색이 곱고 높고 깊어진 안치환이 대단하고 고맙다고 P가 그런다. 아직 청바지가 잘 어울리는 날렵함과 예민한 구석이 남아 있어서 다행이라고 나는 덧붙인다. 콘서트를 보고 나니 확실히 기분전환이 된다며 G가 환하게 웃는다.  

밥이 더 들어가자 유년시절 추억까지 거슬러갔다. ‘크라운 산도’를 산더미처럼 쌓아놓고 먹거나 수도꼭지를 틀면 ‘환타’가 나오길 소망했던 70년대産 음식남녀의 빈곤한 유년시절. 분홍색 소세지에도 레벨이 있어서 조금 더 부잣집 애들은 완두콩이나 당근 조각이 보석처럼 박힌 부티 나는 소세지를 먹었다는, 세월따라 추억따라의 한 장면에서 우리는 또 조용히 호응했다. ‘부러웠니? 나도 부러웠다!’ 가난한 얘기도 모여서 나누면 따뜻하다. 세월의 폭을 공유한 친구가 있다는 것에 나는 감사했다.  

그 시절, 서로 모른 채 떨어져 살았지만 우리는 같은 도시락 먹고 같은 과자에 군침 흘리고 같은 노래 부르며 예까지 흘러왔다. ‘네가 섭취하는 음식의 힘으로 네가 무슨 일을 하고 있는가를 보면 네가 어떤 인간인지를 말해줄 수 있다’고 그리스인 조르바가 말했다. 가난한 밥 먹고 구김살 없이 자란 이들이 '위클리수유너머'를 만든다. 이웃이 반찬 하나씩 가져와 더 먼 이웃과 나누는 앎의 공동밥상이 매주 차려진다. 뭉클하고 풍성하다. 멋진 새봄 콘서트와 맛난 밥 한 끼에 엔돌핀을 충전하고 돌아오는 길, 꿈꿔본다. 우리들의 소박한 밥상 <위클리수유너머>가 삶을 살리는 기적의 밥상이 되기를.