이상엽 사진가 - 레닌에서 만화까지, 사진 그 가능성의 중심

[행복한인터뷰]

손가락 끝에서 시간의 잎들이 피어난다
- 진은영 ‘긴 손가락의 詩’ 중에서

   

# 레닌, 기억  

레닌이라니. 전생에 잠깐 스친 첫사랑처럼 흠칫 발걸음을 불러 세우는 이름이다. 우연찮게 일 년 터울로 세 권의 책이 나왔다. <레닌의 노래>(2006) <레닌이 있는 풍경>(2007) <지젝이 만난 레닌>(2008) 각각 시집, 사진책, 철학서인데 표지나 표제가 빨갛다. 마치 3부작 같다. 아직도 참숯처럼 뜨거운 가슴으로 레닌을 호명하는 이들은 뉘신가. 시인 김정환은 레닌을 노래했다. 기억의 시간의식이 ‘지워지는 것’은 지나간 삶의 의미와 가치가 ‘짓밟히는’ 것이라며 “인간의 조직이 아름다웠던 시간”을 환기했다. 철학자 지젝은 레닌으로의 회귀가 아니라 레닌이 반복되어야 한다며 “아연할 정도로 실패한 이름 레닌” 안에는 구현해낼 가치로 충만한 유토피아적 불꽃이 있음을 주장한다.

사진가 이상엽은 몰락의 땅, 레닌의 나라로 떠났다. 시베리아횡단열차 타고 9,938km를 달렸다. 도시 곳곳마다 거리의 풍경과 살을 섞으며 다리 아프게 서 있는 ‘지독히 쓸쓸한’ 레닌을 목도했다. 세상은 레닌에 대해 말하지 않음으로써 레닌을 보이지 않게 했지만 그는 “한 시대 종말의 지표이자 미래사회에 대한 묵시론적 풍경” 레닌을 되살렸다. 기록함으로써 기억했다.  

레닌이 있는 풍경


늦여름 충무로. 오후6시 잔광이 흩날리는 길모퉁이에 시베리아횡단열차가 멈춘다. 좁은 계단을 내려오는 그의 어깨에 레닌의 쓸쓸함이 내려앉은 듯하다. 참 오래도, 그리고 멀리도 돌아왔다. 최루탄 매캐한 아스팔트로 출근하던 새내기 사진기자가 중년의 다큐멘터리 사진가가 되었으니 말이다. 그 사이 그는 20개국이 넘는 아시아 땅을 밟았으며 중국 10년, 러시아 3년, 긴 호흡으로 작업했다. 우리 땅에서는 이상한 숲 DMZ, 용산 철거민, 4대강 등을 기록했다. 미순이·효순이 사건 때 사진가 100인 시국선언을 주도했고, 얼마 전 4대강 살리기 사진가 80명의 서명도 이끌어냈다.  

더보기


 

신고

경운기를 타고 / 김정환 ‘피난보따리 만한 애정을 움켜쥐고’

[올드걸의시집]

 

  
   사람이 가난하면 

   이렇게 만나는 수도 있구나 털털거리는 경운기를 타고

   너는 그쪽에서

   나는 이쪽에서

   오래도록 깊이 패인, 너의 주름살로 건너오는

   터질 듯한 그리움이여

   너와 나 사이를 가르는 삼팔선 같은,

   먼지의 일렁임이여

 

   그러나 우린 어쩌다 이렇게 소중한 사이로 서로 만나서

   피난보따리만한 애정을 움켜쥐고 있느냐

   움켜쥐고

   어쩔 줄 몰라하고 있느냐

   설움이며 울화의 치밈이며

   흔들리면서

   그냥, 마구 흔들리면서

   

   - 김정환 시집 <지울 수 없는 노래> 창작과 비평사





더보기




 

신고

봄비, 밤에 / 김정환 '떠나도 좋다는 의미일까'

[올드걸의시집]

 

  나는 몸이 떨려
  어릴 적, 내 여린 핏줄의 엉덩이를 담아주시던
  어머님 곱게 늙으신 손바닥처럼 포근한 이 비는
  이젠 내 마음 정한 뜻대로 
  떠나도 좋다는 의미일까

  산은 거대한 짐승를 가린 채 누워 있고
  봄비에 젖고 있어 나는 몸이 떨려
  
  그러나 새벽이면 살래살래 앙칼진 개나리를 피워낼
  이 밤, 이 비의 소곤거림은 
  혹시 
  이젠 외쳐야 된다는 말일까
  이젠 외쳐야 된다는 말일까 

  - 김정환 시집 <지울 수 없는 노래>

 


시월의 마지막 밤엔 이용의 잊혀진 계절을 들어야 하고, 봄비 내리는 밤에는 봄비, 밤에를 읽어야한다고 생각했다. 한 삼십년 전쯤 봄, 어느 밤에도 이렇게 비가 다소곳이 내렸나보다. 어여 떠나라, 외쳐라 등 떠미는 건 햇살 담은 봄바람 만이 아니다. 일정한 운율과 같은 가늘기로 내리는 차분한 봄비도 사람의 마음을 묘하게 흔드는 재주가 있다. 아마도 마지막 봄비가 아닐까하는 아쉬움을 달래는데 전화벨이 두 차례 울렸다. 나는 말했다. 한 번은 망설이다가 '네 그럴게요' 한 번은 '앞으로 안 하는 게 좋겠습니다.' 네 그럴게요는, 그닥 내키는 취재는 아니었으나 그래도 해야했다. 문제는 내가 재미를 느끼는 일이 점점 줄어든다는 점이니까. 니체는 즐거움없이 일하느니 차라리 몰락하라고 했지만, 지방취재도 안 가고 인터뷰도 시간 장소 봐가며 입맛대로 골라하면서 살다가는 굶어죽기 딱 좋으니 고민 끝에 타협을 안할 수도 없다.

원래 힘없는 사람들은 호황 땐 덕도 못보다가 불황 때 가장 먼저 직격탄을 맞는다. 월간지를 격월간으로 계간으로 발행주기를 줄이거나 원고 분량을 줄이는 식으로 사보업계에도 구조조정이 이뤄지고 있다. 그동안 불편부당하게 여겼던 문제점들이 있으나 비정규직도 아닌 일회용 순간직에 가까운 프리랜서들은 발언기회도 없다. 청탁이 오면 일회 고용이고 안 오면 해고인 거니까, 싫으면 절 떠나는 시스템이다. 부당함에 열받아서 떠난 절이 벌써 서너군데다. 이번에 또 한군데와 결별했다. 원고료 지급 날짜가 없고 자금사정을 잣대삼아 주고싶을 때 주는, 그러다보니 두 계절 넘기기 일쑤인 데 심지어 미안해하지도 않는다. 프리랜서 작가들도 생활인인데 근로계약 맺은 게 아니란 이유로 임의대로 처리하다니 나쁜 사람들이다. 우리 인연 끝났다고 말했다. '이젠 마음 정한대로 떠나도좋다'고 꼬시는 빗소리를 응원가 삼아.  

신고

티스토리 툴바