커피와 상처

모처럼 믹스커피가 먹고 싶어 커피물을 끓였다. 2분여 흘렀을까. 보글보글 물이 익어가는 소리 요란했다. 무선주전자 뒤편의 믹스봉지를 집으려고 손을 뻗었다. 벌레를 포획하는 새처럼 날렵하게 믹스스틱 하나 빼오려는 찰나, 눈보라처럼 회오리치던 뽀얀 김이 손목을 감쌌다. 1초 정도. 아아아. 칼바람 속을 지날 때 "추워 추워" 란 말이 저절로 나오는 것처럼. 아파. 아파. 말이 샜다. 손목을 심장 앞으로 얼른 뺏어왔을 때는 이미 피부가 벌겋게 익은 이후다. 찬물로 씻고 얼음찜질을 했다. 손목에 가스렌지가 내장된 기분. 시간이 흐를수록 살이 가열됐다. 후끈후끈. 약국에 가서 화상 연고를 사서 바르고 진정되길 기다렸다. 웬걸. 반나절이 지나자 상처부위가 검지손가락만한 투명에벌레 모양으로 부풀어 올랐다. 달걀이 비둘기로 변하는 마술. 징그럽다. 눈 뜨고 볼 수  없어 두 눈 감고 봤다. 욱신욱신 통증이 번졌다. 아무래도 피부과를 가야겠다고 마음 먹자 우울했다.

세상에서 제일 가기 싫은 곳이 은행과 병원이다. 거기에 있으면 그냥 초라해진다. 삶이 통째로 위탁되는 곳. 생존을 허락받기 위한 곳. 절차가 번거롭고 까다로운 곳. 나의 자율성이 상실되는 장소. 시키는대로 버튼을 누르고 서류를 내고 사인을 하고 그리고 받아오는 것은 숫자가 찍힌 종이 나부랭이. 그것이 내 삶을 쥐락펴락하는 화폐증서다. 병원은 생명증서를 발급한다. 가라면 가고 오라면 오고 검사하라면 하고 돈내라면 내고 시키는대로 일사천리로 행해야 한다. 삶에서 살이 고스란히 분리되는 그곳. 그 살의 선택권은 내게 없다. 한없는 기다림이 요청되는 그곳. 불쾌한 수동의 삶, 피하고만 싶은 거다.

우리동네 피부과. 입구부터 서울대 휘장이 커다랗게 찍힌 졸부의 집같은 병원. 의사는 불친절 종결자. 근데 용하다. 독점이다. 근처에 피부과가 없다. 일년내내 사람이 바글바글하다. 욕하면서도 나도 가고 너도 가고 동네 사람 다 간다. 점 빼러 보톡스 맞으러 아토피 치료하러. 내 손목을 흘끗 본 의사. 침대에 걸터 앉으라더니 바지 주머니에 왼손 끼워넣고 나머지 손으로 슥슥 소독하고 연고 바른다. 환자와 시선은 단 한 차례도 마주치지 않는다. 삐졌어요? 물으려다가 만다. 자기 자리로 돌아간 의사. 듀얼 모니터에 시선을 맞추고 클릭질 몇 번. "앞으로 보름동안 매일 오세요" 한다.  전치 2주. 진료비 1만 3천원. 화상은 보험 안 되나요, 간호사에게 물으니 원래 화상은 의료수가가 비싸다고 그런다. 싸구려 다방커피의 대가가 참으로 크다.

한숨 끝에 엄마얼굴이 나타난다. 엄마의 팔둑에는 대일밴드랑 반창고가 자주 붙어있었다. 특히 여름철. 튀김하다가 칼질하다가 무거운 거 들다가 이래저래 베이고 데이고 멍들고. 흉터가 오래 갔다. 아마 돈이 아까워서 병원을 안 간게 틀림없다. 궁상의 화신 울엄마. 죽으면 묻힐 몸뚱이, 흉터 좀 있으면 어떤가 말하곤 하셨다. 나도 병원을 가지 말까보다. 오늘까지 네 번의 치료. 급한 불은 꺼졌다. 붓기가 빠지니까 아프지 않다. 일부러 문신도 하는 마당에 그냥 둘까. 병원출입을 최소화하는 삶. 의료권력에 저항하고 싶어진다. 커피문신을 시계처럼 왼쪽 손목에 차고서 사는 것도 괜찮지 않을까. 진짜 시계를 차면 그림자가 될지도 모르겠다. 일단 지켜보자. 사람도 상처도 정들면 살게 마련이니까.    



* 쇼팽왈츠 7번 by Evgeny Kissin