20년 후에, 芝에게 / 최승자 '네 스스로 강을 이뤄 흘러라'

지금 네 눈빛이 닿으면 유리창은 숨을 쉰다. 지금 네가 그린 파란 물고기는 하늘 물 속에서 뛰놀고 풀밭에선 네 작은 종아리가 바람에 날아다니고, 이상하지, 살아있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다. 빈 벌판에서 차갑고도 따스한 비를 맞고 있는 것 같지. 눈만 뜨면 신기로운 것들이 네 눈의 수정체 속으로 헤엄쳐 들어오고 때로 너는 두 팔 벌려, 환한 빗물을 받으며 미소짓고...... 이윽고 어느 날 너는 새로운 눈을 달고 세상으로 출근하리라. 많은 사람들을 너는 만날 것이고 많은 사람들이 네 눈물의 외줄기 길을 타고 떠나가리라. 강물은 흘러가 다시 돌아오지 않고 너는 네 스스로 강(江)을 이뤄 흘러가야만 한다.   그러나 나의 몫은 이제 깊이깊이 가라앉는 일. 봐라, 저 많은 세월의 개떼들이 나를 향해 몰려오잖니, 흰 이빨과 흰 꼬리를 치켜들고 푸른 파도를 타고 달려오잖니. 물려 죽지 않기 위해, 하지만 끝내 물려 죽으면서, 나는 깊이깊이 추락해야 해. 발바닥부터 서서히 꺼져들어가며, 참으로 연극적으로 죽어가는 게 실은 나의 사랑인 까닭에.  그리하여 21세기의 어느 하오, 거리에 비 내리듯 내 무덤에 술 내리고 나는 알지 어느 알자 못할 꿈의 어귀에서 잠시 울고 서 있을 네 모습을, 이윽고 네가 찾아 헤맬 모든 길들을, _____ 가다가 아름답고 슬픈 사람들을 만나면 그들의 동냥바가지에 너의 소중한 은화 한 닢도 기쁘게 던져주며 마침내 네가 이르게 될 모든 끝의 시작을! - 최승자 시집 <즐거운 일기>

춥고 쓸쓸한 일이다. 비가 내리는 것은. 그것을 바라보는 것은 늘 그렇다. 마루에 밀착해서 뒹구적대는 아이를 보니 더 마음이 쓸쓸하다. 아침 10시에 학교 가서 11시 반에 돌아온 아이가 옆에서 인형놀이를 하고 있다. 초등학교 생활 적응기간이라 3월 한달은 이렇게 일찍 끝난단다. 아침나절부터 둘이 붙어있자니 영아기로 돌아간 기분이다. 생각해 보면 태어나서 한 삼년 동안 엄마와 온종일 붙어 지내고 4살부터는 놀이방에서 유치원 종일반에서 시간을 보낸다. 초등학교 때도 초기만 이렇지 곧 급식도 먹고 오고 주 몇회는 영어 학원을 다니면서 자기 갈길을 가게 될 것이다. 친구와 재잘재잘 떠들며 노는 것을 더 좋아할 테고. 언제부턴가 엄마는 더이상 아이의 인생에 주연배우가 아니다. 

큰 애를 키울 때는 '엄마도 엄마인생이 있단다'를 구호로 삼고 탈육아의 사생활을 확보하려 무진 노력했다. 심적으로는 아이와 한몸이었으면서 입으로만 그랬던 거 같다. 사실 '독립'이 필요한 것은 아이가 아니라 엄마인 경우가 더 많다. 그런데 무슨 군입대 미루듯이 엄마들은 그 시기를 늦추려 애쓴다. 하루 24시간 에너지를 투여하고 신경줄을 대고 열과 성을 다하던 삶의 중심인 아이가 점점 커서 독립하는 걸 보는 건, 삶에서 척추가 분리되는 일이다. 괴로워서 그럴거다. 나 또한 두 발에 쇠스랑 달린 것처럼 아이가 귀찮고 짐스러워 죽을 것 같다가도 또 아이가 성장해 혼자서도 잘하는 모습을 보노라면 쓸쓸하다. 겨울스러지고 봄이 만개하기 전 3월의 텅빈 날씨처럼 마음도 그렇게 횡해진다. 살아있다는 건 참 아슬아슬하게 슬프고도 아름다운 일.