희망 / 유하

[올드걸의시집]


풍뎅이가 방충망을 온몸으로 들이받으며
징허게 징징거린다  

(난 그의 집착이 부담스럽다)

나도 그대 눈빛의 방충망에 마음을 부딪치며
그렇게 징징거린 적이 있다

이 형광등 불빛의 눈부심은
어둠 속 풍뎅이를 살게 하는 희망? 

(글세, 희망이란 말에 대하여
너무 부담 갖지 말라고, 그가 속삭인다) 

그 무엇보다도,
징징대는 자신의 모습을
사랑하지 않는다면
풍뎅이는 벌써 풍뎅이의 삶을 버렸으리


- 유하 시집 <세운상가 키드의 사랑>, 문학과지성사

 

아들이 졸업했다. 졸업식 전날, 아들의 등짝을 두드리며 치하했다. “욕봤다. 중학교 3년을 무탈하게 마쳐 다행이구나.” “앞으로 3년 동안 더 힘들 텐데요.” “아들, 공부가 고생스럽지?” “뭐...” “주변에 이십대들이 이구동성으로 말하더라. 엄마가 차려주는 밥 먹고 정해진 과목 공부할 그 때가 인생에서 가장 편했다고. 어른이 되면 먹고 사는 일 하나부터 열까지 다 자기 선택, 자기 책임이야. 자유가 얼마나 피곤한 건데. 그래서 사람들은 명령에 따르고 무리에 끼고싶어하지. 파시즘의 대중심리라는 책도 있어.” 아들 귀에는 여름철 매미울음만큼 뭉개진 소음일 말의 덩어리를 뱉는다. 방충망을 온몸으로 들이받는 짓을 하던 나는 만감의 교차를 어찌하지 못하고는 혼잣말을 이어갔다.  

더보기


신고

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

어부 / 김종삼  (5) 2011.03.23
꽃단추 / 손택수  (2) 2011.03.09
희망 / 유하  (6) 2011.02.13
방금 젊지 않은 이에게 / 황인숙  (6) 2011.01.30
46 빈 손 / 성기완  (4) 2011.01.02
사평역에서 / 곽재구  (4) 2010.12.22

사랑의 편지 / 유하 - 빛을 구할 데는 마음밖에 없나니

[올드걸의시집]

   
   - 자전거의 노래를 들어라 7

    어둔 밤, 페달을 돌려
    자전거 전등을 밝히고
    사랑의 편지를 읽는 사람아
    그 간절함의 향기는 온 땅에 가득하기를

    사랑은 늘 고통을 페달 돌려 
    자기를 불 밝힌다 
    자전거의 길을 따라 어떤 이는 와서
    그 빛으로 인생을 읽고 가기도 하고
    구원을 읽고 가기도 한다 

    그대, 부디 자전거가 가는 길로
    사랑의 편지를 부쳐다오
    세상의 유전이 다하고 암흑이 온다 해도 
    빛을 구할 데는 마음밖에 없나니 
    나는 나를 불 밝혀 그대 편지를 읽으리라


    - 유하 시집, <천일馬화> 중에서



더보기

신고

달의 몰락 / 유하 '나의 쓸모없음을 사랑한다'

[올드걸의시집]

 


 나는 명절이 싫다 한가위라는 이름 아래
 집안 어른들이 모이고, 자연스레
 김시 집안의 종손인 나에게 눈길이 모여지면
 이젠 한 가정을 이뤄 자식 낳고 살아야 되는 것 아니냐고
 네가 지금 사는 게 정말 사는 거냐고
 너처럼 살다가는 폐인 될 수도 있다고
 모두들 한마디씩 거든다 난 정상인들 틈에서
 순식간에 비정상인으로 전락한다
 아니 그 전락을 홀로 즐기고 있다는 표현이
 맞을지도 모른다 물론 난 충분히 외롭다
 하지만 난 편입의 안락과 즐거움 대신
 일탈의 고독을 택했다 난 집 밖으로 나간다
 난 집이라는 굴레가, 모든 예절의 진지함이,
 그들이 원하는 사람 노릇이, 버겁다
 난 그런 나의 쓸모없음을 사랑한다
 그 쓸모 없음에 대한 사랑이 나를 시 쓰게 한다
 그로므로 난, 나를 완벽하게 이해하는 호의보다는
 날 전혀 읽어내지 못하는 냉랭한 매혹에게 운명을 걸었다
 나를 악착같이 포용해내려는 집 밖에는 보름달이 떠 있다
 온 우주의 문밖에서 난 유일하게 달과 마주한다
 유목민인 달의 얼굴에 난 내 운명에 대한 동의를 구하지만
 달은 그저 냉랭한 매혹만을 보여줄 뿐이다
 난 일탈의 고독으로, 달의 표정을 읽어내려 애쓴다
 그렇게 내 인생의 대부분은 달을 노래하는 데 바쳐질 것이다

 달이 몰락한다 난 이미, 달이 몰락한 그곳에서
 둥근 달을 바라본 자이다
 달이 몰락한다, 그 속에서 미처 빠져나오지 못한
 내 노래도 달과 더불어 몰락해갈 것이다


 - 유하 시집, <세운상가 키드의 사랑>



더보기


 

신고