오월 광주의 시, 입 속의 검은 잎

[올드걸의시집]

# 괴로워할 권리 


이곳에서 너희가 완전히 불행해질 수 없는 이유는 

신이 우리에게 괴로워할 권리를 스스로 사들이는 법을 

아름다움이라 가르쳤기 때문이다.  

- ‘포도밭 묘지2’ 중


시집 전체에서 가장 아름다운 시구이자 기형도의 미학적 태도가 함축적으로 드러난 시구 같아요. 가난 체험을 통과하고 80년대 군부 독재의 암흑기에 성년이 된 기형도에게 ‘세상’은 어떤 곳이었을까. 세상이 어떻게 보였을까를 생각하면 이 시집의 첫 시가 '안개'인 것이 자연스럽습니다. 불안하고 모호하고 불투명하죠. 시인은 그렇게 자기 언어로 구축한 폐허에서 괴로움의 권리를 안전하고 예민하게 누립니다. 거기서 고백적 화법이, 잠언 같은 시구가 터지고요. “나는 헛것을 살았다. 살아서 헛것이었다” “나는 곧 무너질 것들만 그리워했다” “살아 있으라. 누구든 살아 있으라” 같은. 




# 위대한 잠언 


가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다 

- 시작 메모 



이 구절에 대해 시인 김행숙은 이렇게 해석해요. 자연이라는 거대한 세계는 나라는 존재가 다 파악할 수 없다는 사실 때문에 더 아름다운 것일 수도 있고 더 비극적인 것일 수도 있다고, 기형도가 생각한 게 아닐까. 이 체념도 저항도 아닌 겸허를, 기형도가 자연에서 배우고 저는 그가 쓴 시에서 배웁니다. 시를 읽으면서 내 굳은 감각이 놓치는 것들, 편협한 삶으로 인지하지 못하는 일들이 얼마나 많은지 새삼 느끼거든요. 읽어도 읽어도 모르는 게 나오는 시집, 살아도 살아도 어려운 삶이랑 비슷하죠. 가장 위대한 잠언은 살아냄 속에 있음을 저는 믿습니다. 





#  입 속의 검은 잎


이 시집의 표제시입니다. 기형도가 시집 출간을 준비하다 갑자기 죽어서 직접 책을 내지 못했고, 소설가 성석제랑 문학평론가 김현이 의논해서 유고시집을 펴냈지요. 그들이 고른 표제시이고 제목입니다. 기형도는 원래 ‘정거장에서의 충고’로 계획했대요. “미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다”고 선언한 그 시요. 그에게 괴로워할 권리와 희망을 노래할 권리와 다르지 않았던 거 같아요. 괴로워할 권리를 누렸기에 희망을 노래하고 싶었던 것일 수도 있고요. 


입 속의 검은 잎. 시가 어려운데 기형도 절친이었던 평론가 박해현의 증언과 기형도의 시를 옮겨놓습니다. 마침 오늘이 5월 18일이네요. 오월 광주는 제 인생을 바꿔놓은 사건이기도 합니다. 올해의 5.18은 기형도 시로 애도하고 기억하네요. 



“기형도의 그 시는 그가 여름휴가 중 광주 망월동 묘지를 참배하고 온 뒤 쓴 작품입니다. 당시 그는 대구에서 광주에 갔습니다. 그 당시 모든 젊은이들이 그랬듯이, 기형도 역시 5.18 광주에 대한 부채 의식을 지니고 있었기 때문입니다. 그 시에 나오는 대로 광주에 가서 택시를 타고 망월동에 찾아갔다는 얘기를 한 적이 있습니다. 그러니까 그 시에서 ‘그 일’은 5.18이고 ‘그’는 시인이 상상한 일종의 전형적 인물이 아닌가 합니다.” (박해현)





택시운전사는 어두운 창밖으로 고개를 내밀어

이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다

이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,

나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다


그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다

먼지의 방에서 책을 읽고 있었다 

문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다

그 해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다 

접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다 

침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다 

나는 그의 얼굴을 한 번 본 적이 있다 

신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다 

그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다 


그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다

죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다 

사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고 

백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다 

나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은 

잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다

그 해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고 

놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다 

망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다 

택시운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다 

나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려 

나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다 

그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가 

그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가 

나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서 

그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디서든지

가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다

이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼, 

내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다


- ‘입 속의 검은 잎’ 전문


신고

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

오월 광주의 시, 입 속의 검은 잎  (0) 2016.05.18
올드걸의 시집 - '책방 비엥'으로  (2) 2016.02.19
김수영 - 봄밤  (4) 2015.10.04
휴면기- 허연  (6) 2014.12.03
장진주 - 이백  (13) 2013.09.17
개 같은 가을이 - 최승자  (16) 2013.09.11

버스 정거장에서 / 오규원

[올드걸의시집]

노점의 빈 의자를 그냥

시라고 하면 안 되나

노점을 지키는 저 여자를

버스를 타려고 뛰는 저 남자의

엉덩이를

시라고 하면 안 되나

나는 내가 무거워

시가 무거워 배운

작시법을 버리고

버스 정거장에서 견딘다

 

경찰의 불심 검문에 내미는

내 주민등록증을 시라고

하면 안 되나

주민등록증 번호를 시라고

하면 안 되나

안 된다면 안 되는 모두를

시라고 하면 안 되나

 

나는 어리석은 독자를

배반하는 방법을

오늘도 궁리하고 있다

내가 버스를 기다리며

오지 않는 버스를

시라고 하면 안 되나

시를 모르는 사람을

시라고 하면 안 되나

 

배반을 모르는 시가

있다면 말해보라

의미하는 모든 것은

배반을 안다 시대의

시가 배반을 알 때까지

쮸쮸바를 빨고 있는

저 여자의 입술을

시라고 하면 안 되나

 

- 오규원 시집 <가끔은 주목받는 생이고 싶다>, 문학과지성사

더보기

 

신고

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

벚꽃 핀 술잔 / 함성호  (7) 2011.06.06
영회(咏懷) / 오장환  (9) 2011.06.03
버스 정거장에서 / 오규원  (10) 2011.05.25
산 / 김종삼  (10) 2011.05.06
낙화 / 이형기  (28) 2011.05.02
곡강이수 / 두보  (9) 2011.04.20

거리의 고통을 사랑하라

[글쓰기의 최전선]

월악산 자락으로 짧은 여름휴가를 갔다. 남편 친구가 빌려준 펜션을 거점삼아 강으로 산으로 하루씩 다녀왔다. 낙동강 지류 어디쯤에서 물놀이를 즐겼다. 아이들은 커다란 나룻배 모양 튜브를 빌려서 타고 놀았다. 나는 물이 무릎까지 닿는 바위에 걸터앉아 첨벙첨벙 물장구를 치며, 깎아지른 절벽과 그것을 와락 껴안은 듯한 초록빛 강물의 절경에 심취해있었다. 덕윤이가 노를 저었다. 겁이 많은 꽃수레는 반은 웃고 반은 굳은 채 앉아있었다.  

오빠에게 천천히 하라는 둥 뭐라고 쫑알쫑알 말소리가 들리더니 한참 후 보니까 배가 저만치 흘러가 있었다. 물이 ‘결코’ 깊지 않았다. 안전선 부근에서 노는 성인남자들 얼굴이 강물 위로 쏘옥 나와 있었다. 그런데 배가 자꾸 멀어져갔다. 아들 녀석이 방향을 틀려다가 뜻대로 되지 않자 노를 빼려 했다. 그것도 여의치 않자 배에서 내리려고 몸을 틀었다. 우왕좌왕 안절부절. 그러는 와중에 배가 좌우로 기우뚱 흔들리자 신변에 위협을 느낀 꽃수레는 사력을 다해 울기 시작했다.  

다급했다. 뭔지 모를 공포가 엄습했다. 꽃수레는 수영도 못하고 키도 140센티밖에 안 된다. 갑자기 잔잔한 강물이 검은 혀를 날름거리는 파도같았다. 소리를 질렀다. “저 배 좀 잡아주세요.” 멀었다. 아무에 게도 가 닿지 않는 외침. 점점 물살이 거세졌다. 발을 내딛는데 내 맘대로 보행불가였다. 깊은 수렁. 물살이 본드처럼 내 몸에 악착같이 달라붙어 나를 저지했다. 애들이 점점 떠내려가는데 난 어찌하지 못했다. 샛노란 튜브배가 타이타닉호처럼 침몰할 기세였다.  

다시 한 번 소리쳤다. 그 순간 어떤 여성이 고개를 돌리다가 나와 눈이 마주쳤다. “저기 애들 좀...” 크게 손짓을 했더니 다행히 그녀가 배의 끈을 잡고 끌어다주었다. 꽃수레를 얼릉 품에 안고 물가로 걸어나왔다. 어른들이 부담 없이 노는 유원지이다. 하지만 겁의 여왕인 나에겐 수심 2미터의 깊이로 느껴졌다. 약 1분간의 소동이 1시간처럼 길었다. 표준시공간을 초월하는 감각으로 다가온 사건. 나중에 보니 내 무릎에 시퍼런 멍이 들어있었다. 물속에서 버둥대다가 바위에 부딪친 모양이다. 결심했다. 다시는 강물에 발 담그지 않으리.  

태풍이 닥친 날. 바람소리에 눈이 떠졌다. 만화에 나오는 찢어진 눈이 달린 악마의 바람이 문 앞에 닥친 듯했다. 창문이 미친 듯이 덜컹거렸다. 꽃수레가 잠에서 깨었다. “엄마 무슨 소리야? 우~ 우~ 공룡 울음소리가 자꾸 들려.” 얼마쯤 지났을까. 갑자기 밖에서 와장창 소리가 났다. 유리가 깨졌다. 폭포같은 파열음. 칼끝처럼 날카로운 울림. 충분히 오싹했다. 꽃수레가 울음을 터뜨렸다. 나도 무서웠다. 둘이 꼭 껴안았다. 엄마와 딸이 아니라, 조난당한 두 사람은 체온을 나누었다.  

영원할 것 같던 바람이 잦아들고 날이 밝았다. 베란다 창문 하나가 산산조각이 났다. 한 조각도 남김없이 모조리 유리가 떨어졌으며 창틀 고무까지 야무지게 빠져버렸다. 바람이 불어 베란다에 떨어진 유리가루가 거실까지 날아들었다. 남편이 낑낑대며 치웠다. 난 망연자실 한참을 서 있다가야 움직였다. 거실을 쓸고 닦는 동안 발바닥에 작은 유리가 박혀 피가 흘렀다. 유리 파편과 빨간 핏자국이 엉켰다. 영화에 나오는 폭격 맞은 집. 아수라장 전쟁신이었다. 삼사일 동안 그렇게 닦았어도 아직까지 해가 들면 어디 숨어 있던 유리가루가 보석처럼 반짝 빛을 낸다.  

안양천 주변도 난리더라. 나무의 곧은 절개는 어디가고, 바람보다 먼저 눕는 풀잎의 형상으로 처참히 쓰러진 늙은 수목들. 그것을 보고서야 난 태풍이 ‘큰 바람’이라는 걸 난생 처음 깨닫는다. 김소월의 시 <초혼>에 나오는 ‘산산이 부서진 이름이여’ 할 때 그 ‘산산이’가 얼마나 처절한 감정의 해체인가를, 마루의 유리가루를 닦으며 비로소 실감한다. 여름날 물놀이 헤프닝을 통해 '강'을 배운다. 강물에 휩쓸려, 물살에 떠다니는 돛단배처럼, 폭풍우에 휘말리듯, 같은 강물에 두 번 발 담글 수 없다 등등의 생생한 의미를. 김수영의 말대로 '느낀다'는 것은 정말로 느껴보기 전에는 모르는 일이었다.

기형도를 생각했다. <입속의 검은 잎> 첫 장에 나오는 시작메모.

나는 한동안 자연의 무책임한 비유를 경계하느라 거리에서 시를 만들었다. 거리의 상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑하였다. 그러나 가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다...

이 글귀를 너무도 좋아해서 국민교육헌장처럼 줄줄 외우고 다녔다. 지금 생각하니 어휘에 매료된 무책임한 동경이었다. 살면서 이런저런 비유를 대수롭지 않게 썼던 것 같다. 심상한 듯 작용하는 자연의 그 어마어마한 힘도 모르고 '거리의 고통'도 없이 말이다. 거리의 상상력이 곧 글의 힘이다. 일상의 크고 작은 재해가 많이 닥칠수록, 세상과 마찰할수록 글쓰기는 윤택해진다. 생이 잠시 흔들리고 가치들의 좌표가 바뀌(신형철)지 않고서는 삶의 통찰을 얻긴 어렵기 때문이다. 벼락같은 표현, 진솔한 울림을 주는 글은 몰락, 그 후에 온다.   

  

신고

'글쓰기의 최전선' 카테고리의 다른 글

단어를 채집하자  (4) 2010.09.27
주어와 서술어는 연인이다  (8) 2010.09.15
같은 표현을 두 번 쓰지 마라  (6) 2010.09.13
거리의 고통을 사랑하라  (10) 2010.09.07
설명하지 말고 보여줘라  (12) 2010.09.05
소통인가 과시인가  (13) 2010.09.03

기억할 만한 지나침 / 기형도

[올드걸의시집]


그리고 나는 우연히 그곳을 지나게 되었다

눈은 퍼부었고 거리는 캄캄했다

움직이지 못하는 건물들은 눈을 뒤집어쓰고

희고 거대한 서류뭉치로 변해갔다

무슨 관공서였는데 희미한 불빛이 새어나왔다

유리창 너머 한 사내가 보였다

그 춥고 큰 방에서 書記는 혼자 울고 있었다!

눈은 퍼부었고 내 뒤에는 아무도 없었다

침묵을 달아나지 못하게 하느라 나는 거의 고통스러웠다

어떻게 해야할까, 나는 중지시킬 수 없었다

나는 그가 울음을 그칠 때까지 창밖에서 떠나지 못했다

 

그리고 나는 우연히 지금 그를 떠올리게 되었다

밤은 깊고 텅 빈 사무실 창밖으로 눈이 퍼붓는다

나는 그 사내를 어리석은 자라고 생각하지 않는다


 
- 기형도 시집 <입 속의 검은 잎> 문학과지성사 






지하철에서 소요했다. 이리저리 헤매면서 두어 시간을 보냈다. 취재였다. 고등학교 들어가면서부터 잠실에서 무학재까지, 3년간 매일 세 시간 가량을 지하철에서 보냈다. 사춘기 시절 나의 자궁이었다. 지하철에서 수많은 책을 읽고 친구들과 수다를 떨었다. 그렇게 친숙하고 중요한 삶의 장소인데 ‘이용자’가 아니라 ‘관찰자’의 배치에 놓이니까 그 공간이 한 없이 낯설었다. 개찰구 주변 저만치에 나처럼 서성이는 남자아이가 보였다. 열다섯살 정도 되었을까. 얼굴은 검고 키가 작았다. 몸집이 왜소했다. 생기없는 낮은 걸음걸이. 보라색 셔츠에 검은 넥타이로 멋을 냈는데 몇 개월 갈아입지 않은 옷 같았다. 후즐근했다. 내 맘대로 ‘가난한 아이’라고 규정했다.  

수녀님이 대신 역무원에게 말했다. 저 아이가 아까부터 저기 있는데 차비가 없는 거 같다고. 역무원이 표가 없느냐고 물었더니 고개를 끄덕인다. 정말 가난한 아이였다. 역무원이 리모컨 원격조종으로 문을 열어줬다. 그 아이가 개찰구를 나가는 순간, 수녀님이 천 원짜리라도 줘야하나 싶다면서 가방을 열려고 했다. 나도 같이 지갑을 꺼내는데 이미 ‘문’을 통과한 아이가 뒤를 잠시 돌아보고는 가방을 만지는 수녀님과 눈이 찌르르 마주쳤다. 아이는 어정쩡하게 일초 정도 몸을 이쪽으로 틀려다가 뒤돌아 진행방향으로 총총 사라졌다. 나는 불러 세워서라도 줘야하는 건 아니었을까, 후회했다. 밥을 먹는데 아이의 애처로운 눈빛이 냉면 육수 위에 떠다녔다.  

차비가 없으면 밥은 당연히 못 먹겠지. 편의점에서 삼각 김밥 훔치다가 걸려서 혼날지 모르겠다. 부모는 안 계시거나 아프시겠지. 관절염이 심해서 제대로 걷지도 못하는 할머니가 키우려나. 시설에 있는 아이가 뛰쳐나왔을까. 동정과 연민의 정념이 목에 걸린 가시처럼 내려가지 않았다. 며칠 후 빈곤에 관심이 많은 선배에게 의논이랍시고 말했다. 독거노인도 그렇고 태어나자마자 영아원에 맡겨지는 아이도 불쌍한데 나는 그중에서 청소년이 제일 마음 아프다고. 편의점에서 아르바이트 하거나 중국집 배달하면서 노동착취 당할 테고 한참 클 나이에 먹지도 못하고 공부할 나이에 배움에서도 소외되는 아이들. 최소한 기본권을 보장받으면서 길러져야하는데 무슨 죄냐고. 그냥 속상하다고. 그랬더니 선배가 심상하게 말했다. “다 살아. 걱정마라.” 나는 그 아이를 불행한 애라고 생각하지 않기로 했다.  

비는 퍼붓고 거리가 캄캄했다. 을씨년스러운 토요일 오전 모란역 근처. 모란시장을 가야했지만 무리였다. 이른 점심을 먹으면서 비가 그치기를 기다리기로 했다. 몇 개의 식당을 통과했다. 대부분 술안주를 파는 허름한 선술집이었다. 그 중에 가장 백반집 같은 간판이 붙은 ‘전주식당’을 택했다. 나는 첫 손님이겠거니, 영업을 하려나 조심스레 문을 열었다가 화들짝 놀라서 튕겨 나올 뻔 했다. 동굴의 박쥐처럼 달겨드는 눈동자들. 얼굴이 벌겋고 눈이 풀려 있는 남자들이 일제히 출입문 쪽을 쳐다보았다. 손님이 많았다. 테이블에는 빈 소주병과 맥주병이 촘촘히 놓여있었다. 빨간 립스틱을 바른 아주머니가 앞치마에 손을 닦으면서 주방에서 나와 “저기 앉으시라”고 환대했다.  

음산하고 기괴한 분위기. 나는 농촌스릴러물에 나오는 잠입형사처럼 구석에 앉아 눈치를 살폈다. 오전 11시에 저렇게 취하려면 최소한 10시부터는 마셨겠지. 주방의 분주한 손놀림과 아저씨들의 질펀한 자세가 비단 오늘만은 아닌 것 같았다. 참이슬로 속을 씻어내지 않으면 처음처럼 살아갈 수 없는 고단한 삶일까. 아저씨들은 그렇다 치자. 새벽에 인력시장에 나왔다가 일감을 못 얻고 열 받은 김에 한잔 할 수도 있다. 건너편 테이블의 인적구성이 의아했다. 여덟팔자 눈썹의 순박한 중년 아저씨와 선량한 시민의 어머니 같은 아주머니, 그리고 블라우스와 스커트 차림의 긴 생머리 이십대 아가씨 둘. 그들은 소주와 아구찜을 먹다가 반도 더 남은 상태에서 또 샤브샤브를 추가했다.  

테이블에 음식과 술이 넘쳤다. 아가씨들은 이마까지 술이 차올랐다. 화상 입은 것처럼 빨간 얼굴. 무표정했다. 술 마시면 더 괴롭거나 더 즐겁거나 둘 중 하나인데, 판단중지가 일어난 듯 보였다. 가장 설득력 있는 진부한 설정으로 술집아가씨와 업주 사이라 하기엔 어딘지 느슨하고 어설펐다. 그렇다고 가족의 지겨움도 안온함도 없다. 여하튼 통속적이지 않았다. 드라마와 영화와 소설에서 변주되는 그 숱한 삶의 유형으로도 상상하지 못하는 것이 인간사다. 어쨌거나 다 살아간다. 세상에는 무수한 삶이 있다. 이 말은 세상에는 무수한 아픔이 있다는 뜻이다. 알고 싶은. 그러나 알 수 없는. 그래서 보고도 모르는.

 

신고

엄마생각/ 기형도 '내 유년의 윗목'

[올드걸의시집]
 

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

 

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

   

- 기형도 시집 <입 속의 검은 잎> 문학과지성사


더보기

신고

<입속의 검은잎> 도시는 영혼을 잠식한다...2

[비포선셋책방]

# 보들레르와 기형도(1960-1989)

모든 대도시가 ‘불행’과 ‘결함’을 안고 있다는 점에서 보들레르가 노래한 ‘파리의 우울’은 ‘서울의 우울’과도 들어맞는다. “1848년 이후의 유럽은 모든 인간적 관계의 외화(外化) 및 물화(物化), 분업, 분해, 엄격한 전문화, 사회적인 연결의 불투명화, 개인의 증대되는 소외와 반항 등의 모순들과 더불어 완전히 발전된 자본주의적 상품생산 세계로 진입하였다.” 6.25 이후 한국사회도 다르지 않았다. 근대화 바람과 개발지상주의 속에서 노동착취와 인간소외의 시동이 걸리던 시기에 기형도는 태어났다. 경제성장의 거센 회오리에 휘말려 함께 성장했고 기술의 발전이 인간의 존엄을 앗아가는 삶을 목도하며 어른이 되었다.

더보기

신고

티스토리 툴바