희망 / 유하

풍뎅이가 방충망을 온몸으로 들이받으며
징허게 징징거린다  

(난 그의 집착이 부담스럽다)

나도 그대 눈빛의 방충망에 마음을 부딪치며
그렇게 징징거린 적이 있다

이 형광등 불빛의 눈부심은
어둠 속 풍뎅이를 살게 하는 희망? 

(글세, 희망이란 말에 대하여
너무 부담 갖지 말라고, 그가 속삭인다) 

그 무엇보다도,
징징대는 자신의 모습을
사랑하지 않는다면
풍뎅이는 벌써 풍뎅이의 삶을 버렸으리

- 유하 시집 <세운상가 키드의 사랑>, 문학과지성사

 

아들이 졸업했다. 졸업식 전날, 아들의 등짝을 두드리며 치하했다. “욕봤다. 중학교 3년을 무탈하게 마쳐 다행이구나.” “앞으로 3년 동안 더 힘들 텐데요.” “아들, 공부가 고생스럽지?” “뭐...” “주변에 이십대들이 이구동성으로 말하더라. 엄마가 차려주는 밥 먹고 정해진 과목 공부할 그 때가 인생에서 가장 편했다고. 어른이 되면 먹고 사는 일 하나부터 열까지 다 자기 선택, 자기 책임이야. 자유가 얼마나 피곤한 건데. 그래서 사람들은 명령에 따르고 무리에 끼고싶어하지. 파시즘의 대중심리라는 책도 있어.” 아들 귀에는 여름철 매미울음만큼 뭉개진 소음일 말의 덩어리를 뱉는다. 방충망을 온몸으로 들이받는 짓을 하던 나는 만감의 교차를 어찌하지 못하고는 혼잣말을 이어갔다.  

“나도 참 대견스럽다. 너를 16년이나 키우다니. 어메이징한 엄마라구. 이대목동병원 2층에서 산고에 몸부림치던 때가 엊그제 같은데 아흑.” “아기를 낳는 고통 못지않게 아기가 태어나는 고통도 크대요.” “뭔 소리?” “수업시간에 배웠어요.” “그렇게 따지면, 엄마는 할머니 배에서 태어나느라 고통 받고 너 낳느라 고통 받았어. 왜 이러셔, 증말!” 나의 덤빌래 모드에 아들은 피식 웃는다. 아무튼 고통스럽게 태어났으니 즐겁게 살자고, 고등학교 3년 동안 지금처럼 ‘의’좋게 지내자고 했다. 아울러 중딩엄마를 졸업하며 자식을 믿고 기다리는 의젓하고 고등한 엄마로 거듭나고 싶다는 나의 바람을 전했다.  

이론으론 정리했다. 자식에게 이거해라 저거해라 동동거리고 징징거리는 짓은 고딩엄마의 고급한 태도가 아니라는 것. 인간은 가슴에서 뭔가 치밀어 올라야 행한다. 명령은 효력이 없다. 그러니 엄마는 침묵하는 자, 지켜보는 자이어야 한다. 진정한 한국의 엄마의 상은 강인함. 옛날 엄마들은 논밭일에 집안일에 생업에 바빠 자식이 딴 짓을 해도 모른 척 길러냈다. 배움이 짧아 간섭을 못했다. 서로의 삶에 과부하를 걸아 본성을 억누르는 악연이 되는 일은 드물었다. 우직한 소의 걸음으로 자식농사를 지었다. 본받을지어다. 생의 고등한 시기에 접어든 지금, 자식을 키우는 데는 극성보다는 침묵이, 정보보다는 배짱이 필요함을 상기한다. 관계의 밀착강도가 아니라 안전거리 확보가 관건이다. 자식의 눈부심이 살게 하는 희망이기에.