작심 / 문태준 '보름은 나를 당신을 부드럽게 설명하는 시간'

모든 약속은 보름 동안만 지키기로 했네 보름이 지나면 나뭇가지에 앉은 새가 다른 데를 보듯 나는 나의 약속을 외면할 거야 나의 삶을 대질심문하는 일도 보름이면 족해 보름이 지나면 이스트로 부풀린 빵 같은 나의 질문들을 거두어 갈 거야 그러면 당신은 사라지는 약속의 뒷등을 보겠지 하지만, 보름은 아주 아주 충분한 시간 보름은 나를 당신을 부드럽게 설명하는 시간 그리곤 서서히 말들이 우리들을 이별할 거야 달이 한 번 사라지는 속도로 그렇게 오래   - 문태준 시집 <그늘의 발달>, 문학과지성사

배우 김영호씨를 만났다. 김영호. 한번쯤은 같은 반이었을 것 같은 아니면 소설에서 주인공 친구로 나왔을 법한 순하디 순한 이름의 주인공다웠다. 훤칠한 키보다 먼저 들어오는 순박한 웃음과 허공을 응시하는 멍한 눈빛에 순간 마음을 빼앗겼다. 인터뷰 자료 찾으면서 그가 ‘영혼’이란 말을 자주 쓰는 것과 '스님'이 되려했다는 것이, 마초적 이미지와 연결되지 않았는데 만나보니까 따뜻하고 영적인 사람이었다. 그물에 걸리지 않는 바람같은 느낌. 그가 "나는 지금 살아있는 것일까요, 죽어있는 것일까요" 묻는다. 자기는 큰 욕심도 없지만 안 되는 일도 없단다. “왜냐하면 한 시간이면 고민이 다 끝나거든요. 집착과 고민이 없어요. 특별히 잘 보일 사람도 없고 긴장할 일도 없고. 무소유 개념이 오히려 살아가는 에너지가 되는 거 같아요.” 위대한 망각능력의 소유자. 니체 말대로 행복을 행복으로 만드는 것은 언제나 하나다. 잊을 수 있다는 것. 

내가 무엇을 잊는 데 걸리는 시간은 얼마일까. 사안의 경중에 따라 십오 년 째 생각나는 일도 있고 십오 분 만에 잊혀지는 것도 있다. 그 말의 의미를 베이킹파우더로 부풀리느라 달이 차고 기우는 동안 뒤척이기도 한다. 하지만 보름이면 낯선 것을 변형시켜 자기 것으로 만들고 상실한 것을 대체하고 부서진 형식을 스스로 복제할 수 있다. 그 보름의 하루하루가 만오천년처럼 길어서 그렇지. 자연의 섭리일까. 천국과 지옥을 오가며 나의 삶을 '집중적으로' 대질심문하는 시간은 길어야 보름. 더는 물리적으로 힘에 부친다. 살면서 점점 단축된다. 나이듦이 이럴 땐 좋다. 이 또한 자연의 섭리일까. 어디선가 문자메시지를 보내놓고 답신을 기다리는 시간은 십오분이라는 통계를 본 적이 있다. 나 역시 김영호만큼 평범한 이름의 소유자니까 십오분 정도 핸드폰을 기웃대다가 까먹는 거 같다. 부드럽게 흐르는 시간. 슬픔이 없는 십오분.