슬픔 / 김남주 '날 받아주는 가슴하나 없구나'

내가 시를 쓸 때는    뜨겁지도 차갑지도 않고    그저 미지근한 시를 쓰고 있을 때는    제법 보아주는 얼굴이 있고 이름 불러주는 이도 있더라        내가 노래를 부를 때는    맑지도 않고 흐리지도 않고 높지도 않고 낮지도 않고    마냥 술에 물 탄듯 물에 술 탄듯한 소리로 노래를 부를 때는    제법 들어주는 귀도 있고 건네주는 술잔도 있더니    없구나 이제는 시여 노래여    날 받아주는 가슴 하나 없구나    날 알아주는 얼굴 하나 없구나     칼을 품고 내가 거리에 나설 때는    쫓기는 몸이 되어 떠도는 신세가 되었을 때는     - 김남주 시집 <나의 칼 나의 피>

헤어진 것들에 대해 한 번도 쿨해본 적이 없었던거 같다. 미련이라는 그림자를 질질 끌고다니는 무거운 생인가. 나는.  '저는 왜 착취당하는 느낌이 들까요. 즐겁게 일할 수 없다면 그만 하고싶습니다.' 지나치게 저렴한 대가에 양질의 기사를 바라고, 대신 띄워줄게 하는 느낌이 들어서 싫었다. 꼭 기획사 같았다. "됐거든" 맘 속으로 외치고는 겉으로 다소곳하지도 쌀쌀맞지도 않게 발길 돌렸던 그곳. 가끔 그 집앞을 지나는데 아침에 갔다가 놀랐다. 어렵단다. 월 만원씩 후원제도를 마련한단다. 여러분이 죽으라면 죽고 살라면 제대로 살겠다는데. 생사여탈권을 왜 독자한테 넘기나. 흠. 여기저기 후원할 데만 늘어나고 통장은 비어가고. 작년 12월에 쓴 원고료는 어제 들어왔던데. 다른 한 곳을 여기로 바꿔야하나. 아니면 한달에 세 차례 커피의 유혹을 참아내고 추가해야하나. 커피는 내 영혼의 후원액인데. 후원의 물줄기가 돌고 돈다. 

헤어진 것들. 돌이켜보면 모두 다 숙명이었다. 서로의 쓸모와 쓰임이 다한 것이다. 원래 인생은 거래다. 마음의 거래. 아름다운 언어로 포장하고 환상의 리본을 묶어서 주거니 받거니 하는 거래. 알고도 속고 속고 나서 알기도 한다. 그래야 생은 유지된다. 허전하다. 속상하다. 신경질난다. 화난다. 아쉽다. 하지만 나는 또 안다. 이렇게 아프게가 아니면 절대 나는 이별하지 못한다는 것을. 그래서 아름다운 이별은 이별이 아닌 것이다. 추해야 진짜 이별이다. 매정해야 진짜 헤어짐이다. 거센 빗소리와 광석이형의 저미는 파동 속에서 안절부절 하고 있는데 전화가 왔다. 나는 훌쩍거리고, 그는 차분하다. 4년 전에 그랬던 것처럼 우린 같은 얘길 나눈다. 내가 원했던 건 이런 게 아니야. 알아. 아는 사람은 다 알아. 다 같이 갈 수는 없잖아. 알아. 그래서 이번엔 우리가 떠도는 신세가 된 거고. 그 얼굴을 알아주지 못해서. 날 받아주는 가슴하나 없어서.