영화 [부에나비스타소셜클럽]에는 ‘음악 하는’ 할아버지들이 나온다. 주름진 얼굴에 기타를 둘러메고 노래하는 그들의 모습은 한 그루 나무처럼 자연스럽다. 가사는 한 편의 시(詩)고 굴곡진 세월의 풍파가 고스란히 뿜어 나오는 음악에서는 바람에 일렁이는 대숲소리가 난다. 나이 든다는 것, 음악 한다는 것, 그리고 무엇보다 그들이 혼자가 아닌 ‘여럿이 함께’라는 사실이 주는 감동은 매우 컸다.
한대수...자유로운 영혼의 올드보이
홍대 앞 연습실에서 만난 그를 통해 다시 ‘나이와 음악, 친구’를 떠올린다. 어느덧 58세가 된 ‘올드보이’ 한대수. 검은 트렌치코트 위로 빗발처럼 흩날리는 머릿결은 그만의 멋진 실루엣을 연출했다. 그가 건네주는 명함에는 ‘사랑과 평화’라는 글자가 새겨져 있다. ‘히피 정신은 사랑과 평화다. 나는 히피다.’라는 그의 오래 전 선언은 아직도 유효했다. 아니 그는 모든 것이 건재했다. 그에게 세월은 보약이었던 걸까.
이날 연습은 광주 MBC에서 주최하는 ‘한대수와 도올의 락 콘서트-행복의 나라로’ 공연에 대비한 것이다. 일찌감치 대기 중이던 드럼과 베이스를 맡은 후배들과 그의 공연의 고정 세션이자 음악적 동지인 리드기타 김도균, 키보드 이우창이 합류했다.
“여기서 기타가 딩딩디디디 하면 저기서 드그드그띡 하고 드럼이 나오면 돼요. 마지막만 다시 해봅시다.” 그는 파닥거리는 입말과 눈짓 손짓을 써가며 열정적으로 연습에 임했다. 얼굴에 땀이 한줄기 흐를 즈음 “오늘 연습 너무 많이 했다”면서 자리를 파하고 밥집으로 향했다. 그는 원래 죽기 살기로 연습하지 않는다. 그에게 음악은 정복해야할 대상이나 목표가 아니기 때문이다. “예술이란 우리 몸에서 가끔 피식 새어나오는 방귀, 참치 못해 터져 나오는 방귀 그 이상의 아무것도 아니다.” 라는 게 한대수의 지론이다. 그는 예술을 하찮음에 비유하곤 했다. 그가 오랜 시간 기타를 멜 수 있었던 비결은 아마도 음악에 대한 재능이라기보다 음악을 대하는 편안한 자세 때문인 듯했다. 그에게 음악은 ‘방귀’처럼 몸의 일부이기에 삶의 전부일 수 있었던 것이다.
1997년, 한대수의 음악인생에 새로운 전기가 된 일본 후쿠오카 공연이 열렸다. 일본의 록 스타 카르멘 마키와의 무대로, 한일 포크 록 최초의 만남으로 기록될 이 뜻 깊은 자리에 한대수가 초청된 것이다. 미국에서 사진작가로 활동하던 중이던 그는 20년 만의 공연을 준비하면서 설렘과 사명감에 들떴다. 그는 먼저 한국 록의 자존심을 살려줄 최고의 세션을 수배했다. 락공연에서 가장 중요한 기타에는, 몇 년 전 만났던 그룹 ‘백두산’의 기타리스트 김도균을 떠올렸다.
김도균... 가야금 산조 연주하는 국악록 탐험가
“음반작업을 위해 아는 사람들한테 기타리스트를 소개시켜달라고 했더니 이구동성으로 ‘김도균’을 추천했습니다. 처음 만난 날 카우보이 부츠를 신고 나타났던 게 아직도 눈에 선합니다. 같이 연주를 했는데 와, 정말 호흡이 환상이었습니다.”
옆에 있던 김도균은 ‘화학반응이 일어났다’는 말로 그 상황을 표현했다. 김도균은 80-90년대 우리나라 록음악의 역사를 견인했던 백두산, 아시아나의 기타리스트였다. 우리나라 최고의 기타리스트답게 그는 한국적 록사운드를 추구했고, 가야금인 양 연주되는 그의 ‘기타 산조’는 이미 유명하다.
“록을 할수록 그 안에서 국악이 들렸습니다. 그냥 미국의 록음악을 옮기는 록 기타리스트는 의미 없다고 생각했지요. 그들이 우리에게 록을 가르쳤듯이, 우리도 그들을 깨우쳐 줄 수 있는 음악을 찾고자 했습니다.”
이 같은 장인정신은 한대수와 통했고 서로의 창작의지를 북돋워 갔다. 185센티미터의 장신인 그에게 한대수는 서부개척 시대에 큰 전투에서 미국 군대를 이긴 인디언 추장의 이름을 따서 ‘시팅 불(앉아 있는 황소)’이라고 별명을 지어주기도 했다. 한국 록의 대부와 기타의 지존이 만나 음악을 토대로 끈끈한 우정을 키워간 것이다. 후쿠오카 공연의 연습을 위해 뉴욕에서 재회한 두 사람은 곧 이우창을 찾아 캐나다로 날아갔다.
이우창...도전과 실험 즐기는 재즈피아니스트 이우창은 이미 91년도에 한대수의 [천사들의 담화]라는 음반작업을 함께 했었다. 한대수가 뉴욕에서 살 때 그는 세계적인 재즈 명문 맨하탄 음대 석사과정 중이었다. 아는 지인의 소개로 자연스럽게 어울리게 됐다. 이우창은 재즈의 고향 미국에서 현대적인 재즈의 작풍, 하모니 감각, 작, 편곡 기법을 익히고 있었다. 스탠더드의 답사가 아닌 스스로의 곡 작업으로 재즈의 폭넓은 음악적 스펙트럼을 표현하려 했다. 창작욕구와 실험정신으로 무장된 파릇한 뮤지션의 음악적 지향은 마침 한대수가 갈증을 느끼던 부분과 일치했다.
“신디사이저와 컴퓨터 프로그래밍 드럼이 범람하는 음악에 싫증을 느꼈습니다. 차가운 스튜디오 분위기에서 벗어나 자연스러운 사운드를 얻고 싶었지요.”
한대수는 다양한 시도를 계획했다. 2분 동안 창 밖에 마이크를 대놓고 [침묵]을 녹음하고, 타자기를 타악기처럼 썼다. 거실 한복판에 놓아둔 디지털 녹음기로 2주 동안 녹음한 이 앨범은 근본적으로 음악 자체의 의미를 공격하고자 했던 개방적이고 초현실적인, 보기 드문 콘셉트였다. 이우창은 그의 이 기발한 착상과 음악적 실험에 동의한 것이다.
“음악을 함께 하면서 개인적인 고민도 나누고 친형제처럼 지냈지요. 대수형이 워낙 열린 마음을 갖고 있어서 20년의 나이 차이는 거의 느낄 수 없었습니다.”
관계 - 내 안의 고독으로 서로를 비추다
마침내 셋이 뭉쳤다. 그런데 김도균은 로커고 이우창은 재즈맨이었다. 음악 언어가 다르기에 서로 부딪치는 것은 당연한 일이었다. 이 때 큰 형 한대수는 먼저 솔선해서 자신을 ‘제로’로 돌려놓았다. “‘우린 함께 해야 한다. 에고는 던져버려야 좋은 음악을 만들 수 있다. 여기선 나는 물론 누구도 스타가 아니다’라고 말했습니다. 그 후에야 사운드는 조화를 찾았고 연습은 일사천리로 진행되기 시작했습니다.”
셋이 함께한 후쿠오카 공연은 대성공이었다. 그 후에도 이들은 계속 음악적 자양분을 나누었고 그 결실로2005년 서울 세종문화회관에서 ‘삼총사’ 콘서트를 열었다. 음악적 동지로서 세 사람은 ‘커밍아웃’을 한 것이다.
세 사람을 묶어주는 코드는 무엇일까. 그들은 ‘고독’과 ‘외로움’이라고 입을 모았다. 한대수는 미국에서, 이우창은 캐나다에서, 김도균은 영국에서 혈혈단신 음악과 씨름한 공통점이 있다. 그들은 이 지독한 외로움의 체험을 음악으로 승화시킨 것이다.
“현대인이 똑같이 가지고 있는 고독과 외로움이 있습니다. 인간이 가지고 있는 근원적 고통과 서로의 자화상을 발견해 인류애와 동정심을 느끼는 것, 그것이 사랑과 평화이고 우리 음악의 영원한 테마입니다."
이우창에 이어 김도균은 이렇게 말했다.
“음악은 한 뿌리입니다. 음악에서 장르는 중요하지 않습니다. 그가 예술가인가 아닌가가 중요합니다.”
우리나라에 싱어송 라이터의 개념을 최초로 도입한 한대수와 그의 친구들은 닮았다. 음악에 대한 창작의 열정이 넘치고 기존의 형식에 구애됨이 없다. 천편일률적인 댄스 음악이 난무하고 TV외에는 음악활동을 펼 기회조차 없는 우리나라 현실에서 이러한 음악의 본령을 지키는 것은 쉽지 않다. 그래서 그들은 서로가 더욱 소중하다. 진정한 음악으로 가기 위해 한없이 에돌아가는 긴 여정에, 세 사람은 서로를 비추는 거울이며, 허물없는 친구이고, 그래서 더없이 좋은 스승이다.
