'2019/07'에 해당되는 글 3건

  1. [2019.07.29] 졸음과 눈물 (1)
  2. [2019.07.02] 북콘서트 - 알지 못하는 아이의 죽음
  3. [2019.07.01] 잠재적 가해자라는 억울함에 관한 문의 (6)

졸음과 눈물

[은유칼럼]

한 중학교에 오전 강연을 갔다가 급식을 먹었다. 점심시간이 12시 반이다. 아이들이 얼마나 배고플까 싶었다. 돌아서면 허기가 올라와 2, 3교시 마치고 도시락을 까먹고도 점심시간엔 매점을 배회하던 그 시절의 내가 생각났다. 아이들에게 배고픔을 참고 강연을 듣느라 힘들었겠다고 말했다. 그러자 한 아이가 정말 잘 듣고 싶었는데 잠깐 졸았다고, 죄송하다며 말을 잇는다.

“근데 원래 1, 2교시엔 아침잠이 덜 깨서 졸려요. 3, 4교시엔 배고파서 힘들고요. 5, 6교시엔 점심 먹고 난 뒤라 비몽사몽이고 7교시엔 좀만 있으면 학교 끝난다는 생각에 들떠서 또 집중이 안 돼요.”

너무도 솔직한 고백에 나는 웃음이 빵 터졌다가 이내 짠해졌다. 약간의 과장이 더해졌겠지만 결국 학교에서 ‘살아 있는 시간’은 점심시간뿐인가! 거기다가 생리까지 하면 배도 아프고 책상에 앉아 있는 게 더 힘들다고 옆 아이가 거들었다. 여학생들은 한달에 일주일은 생리 중이다. 생기 잃은 몸으로 장시간 학습 노동에 속박된 학교생활. 그런데도 아이들은 “해주는 밥 먹고 공부만 하는 그때가 제일 속 편한 때인 줄 알라”는 충고를 듣는다.

내 학창 시절엔 아이들이 이렇게 단체로 맹렬히 졸진 않았다. 사교육이 덜해서일 거다. 요즘처럼 집-학교-학원이 정규 코스가 아니었으니까. 그날 대화를 나눈 아이들도 밤 9시까지 학원에 있는다고 했다. 아직 중학생인데 직장인으로 치면 매일 야근인 셈이다. 실제로 아르바이트를 하는 학생도 적지 않다. 이러니 책상이 침대로 변할 수밖에. 한창 배움과 활동 에너지가 넘치는 시기에 반수면 상태로 하루하루를 버틴다는 사실은 가까이서 봐도 비극, 멀리서 봐도 비극이다.

교사의 자리에 서 본다. 나는 강연에서 어쩌다가 조는 사람들만 봐도 의기소침해진다. 내 얘기가 재미없나, 지루한가, 잘못됐나 하는 자책감이 든다. 그 쓸쓸한 기분이 감당이 안 돼서 비자발적인 청중이 모인 자리는 가급적 피한다. 그렇기에 더 의아하고 염려스러웠다. 학교에서 일하는 교사들은 아이들이 벼 이삭처럼 일제히 고개 숙이는 그 처연한 졸음의 풍경을 어떻게 날마다 견디는 걸까.

한 고등학교 교사들 책모임에 초대된 적이 있다. 자퇴하는 아이들이 그런단다. 학교에 와봤자 잠만 자고 하는 일도 없어서 그만둔다고. 그런데 그 하는 일 없는 학교의 복판에 자기가 있다고 한 선생님이 웃음 띤 슬픈 눈으로 말했다. 다른 교사는 글을 써왔다. “떠나가거나 무너져버린 친구들. 그 와중에 나는 직업인으로서 교사가 되지도 못하면서 그렇게 되지 못함을 한탄하는 교사인데, 때로는 온종일 엎드려 있는 학생처럼 아무것도 하지 않은 채 정지하고 싶다며 속으로 울기도 하는 것이다.”

한페이지 분량의 글을 그가 울먹울먹 읽어내려가는 사이 다른 교사들의 눈자위도 붉어졌다. 교실에서 눈물 흘리는 (학생이 아니라) 교사의 모습은 낯설었는데 묘하게 아름다웠다. 아이들은 알까. 선생님도 이토록 마음이 아프다는 걸, 너희와 잘 해보고 싶은데 방법을 모른다는 걸, 매 순간 무력감에 주저앉는 자신을 일으켜 교탁에 선다는 걸 말이다. 선생님의 눈물이 아이들의 지친 마음에 가닿는 장면을 상상하자 나는 잠깐 마음이 환해졌다.

서로 밀고 밀치며 욕망의 사다리를 기어오르는 일부 교사, 학부모, 학생들이 언론을 장식하고 도드라져 보이는 세상, 그러나 우리 사회 곳곳에는 졸음을 물리치고 눈물을 훔쳐가며 때로 한권의 책에 의지해 말문을 틔우고 고민을 나누며, 그러니까 제 가진 생명력을 총동원하여 매일의 생존을 도모하는 것으로, 답 없는 공교육의 뿌리를 지탱하는 보이지 않는 존재들이 있다.

'은유칼럼' 카테고리의 다른 글

'그거'에 대해 말하지 못할 때  (0) 2019.08.27
'응'이라고 말하고 싶어  (1) 2019.08.15
졸음과 눈물  (1) 2019.07.29
잠재적 가해자라는 억울함에 관한 문의  (6) 2019.07.01
이거 대화 아닌데요?  (0) 2019.06.04
페인트 눈물  (0) 2019.05.06

::: 사람과 사람의 교감! 人터넷의 첫 시작! 댓글을 달아주세요! :::

  1. 초롱이 [2019.08.29 22:36]  [댓글주소]  [수정/삭제]  [댓글쓰기]

    학생들과 교사의 마음을 잘 읽어 주셔 감동입니다. 매일 교단에 서는 것이 도살장에 끌려가는
    소가 된 기분으로 지내다 교실을 뛰쳐나온 1인입니다...또한 한사람의 학부모로 우리아들이 다녀야 할 학교가 어떠해야 할지 고민이네요~~

북콘서트 - 알지 못하는 아이의 죽음

[글쓰기의 최전선]

『알지 못하는 아이의 죽음』 북토크 2019년 7월 25일 목요일 오후 7시 30분 팟빵홀에서 바갈라딘, 박태근님의 진행으로 열립니다. 고 김동준 군 어머니 강석경 선생님, 전국특성화고졸업생노동조합 이은아 위원장님과 이야기 나눕니다. 관심 가져주세요.

신청은 요기 
https://blog.aladin.co.kr/m/culture/10947367?Partner=

::: 사람과 사람의 교감! 人터넷의 첫 시작! 댓글을 달아주세요! :::

잠재적 가해자라는 억울함에 관한 문의

[은유칼럼]

아들 둘 키우는 엄마는 고민이다. 스무살인 큰아이가 페미니즘 이슈에 부쩍 민감한 모습을 보이더니만 이렇게 투덜거렸다. “내가 왜 남자라는 이유만으로 잠재적 가해자 취급을 받아야 해요? 나는 여자들 괴롭힌 적도 없거든요.” 이럴 때 뭐라고 답해야 할지 난감하다 했다. 같은 자리에 있던 이십대 여성이 말했다. 설령 잠재적 가해자로 몰리더라도 자기가 나쁜 짓 하지 않으면 그만이지만, 잠재적 피해자는 제 의지와 상관없이 다치거나 죽을 수도 있다고.

‘잠재적 가해자의 억울함에 관한 문의’는 여학교 강연에서도 곧잘 나온다. 어떻게 반박해야 하느냐고 걸페미니스트들이 묻는다. 나는 이십대 여성의 언어로 답한다. “남자는 잠재적 가해자라서 억울하지만 여자는 잠재적 피해자이기에 위험하잖아요. 억울하면 바꾸자고 말해봐요.” 다 같이 깔깔깔, 울 일인데 일단 웃는다. 웃음 끝이 쓰다. 아이들에게 한탄 겸 질문을 던졌다. 여성들은 신체 안전이 위협받는 상황에서도 왜 상대의 억울함을 이해시키는 임무까지 맡아야 하는지 우리 생각해보자고.

한 여자 대학생도 고민을 터놓는다. 생애 최초로 커트머리를 했다. 세상 가뿐했다. 샴푸도 절약되고 외출 준비 시간도 단축됐다. 한 남자 선배가 헤어스타일의 변화를 알아보길래, 그냥 호기심에 잘라봤다고 근데 이 편한 걸 그동안 남자들만 했느냐고 심상하게 말했다. 그러자 남자 선배는 누가 언제 머리 못 자르게 했냐고 받아쳤다. 안부에서 출발한 대화가 서먹해졌다. 그 일이 맘에 걸린다며, 여자 대학생은 남자들과 불편하지 않게 대화하는 법을 물었다.

글 잘 쓰는 법처럼 답 없는 질문이다. “머리 길이가 세상을 활보하는 여성의 경험을 근본적으로 바꿔놓을 수 있다는 것”을 남자에게 10분 안에 이해시키는 건 불가능하다. 인격체 이전에 관상용으로 취급받는 건 여성 공통의 사회적 경험이다. 그리고 대화에 불편함은 기본값이다. 생각의 결을 맞추는 일은 통증을 수반한다. 그보다 나의 궁금증은 이것이다. 남자 선배도 이 일로 뒤척였을까. 주변 사람에게 여자 후배가 ‘페미니즘을 공부하더니’ 예민해져서 말하기가 조심스러운데 대화하는 방법을 찾고 싶다며 조언을 구했을까. 그랬을 수 있다. 그런데 적어도 내 주변엔 이런 일상의 말 한마디나 에피소드 하나를 두고 그 상황을 복기하고, 반성하고, 모색하는 남성의 목소리는 드물다.

목마른 자가 샘 파는 이치 같다. 여자로 사는 일은 상대를 이해시키는 일이다. 밤에 다니는 것도, 혼자 여행을 가는 것도, 어떤 직업을 택하는 것도, 결혼부터 화장까지 하는 것도 안 하는 것도, 한글부터 페미니즘까지 공부하는 이유도…. 이 세상 ‘아버지들’에게 설명의 통행료를 지급해야 한다. 그래야 삶의 통로가 겨우 확보됐다. 여성 특유의 섬세함과 공감력이란 게 있다면 이 자기 증명의 훈련 덕분일 것이다.

인류를 둘로 나눠본다. 살면서 사사건건 자기 사정을 남에게 설명해야 했던 사람, 굳이 남에게 자신을 설명하지 않아도 사는 데 지장이 없었던 사람. 페미니스트에 반감을 가진 아들을 둔 엄마도, 걸페미니스트도, 어긋난 대화로 고민하는 커트머리 학생도 태어나서부터 전자의 삶을 산 경우일 거다. 남(자)의 기분을 헤아려 조심스럽게 말하고 이해시키는 건 여자의 임무라고 배웠으니까.

나도 그랬다. 노동을 소통으로 알고 살았다. 설명되지 않은 것을 설명하는 혹독한 지적 정서적 감정적 노동을 한쪽에서 너무 오래 전담했다. 이 관계의 불균형이 공감 능력의 양극화를 낳고 있다. 사실 잠재적 가해자의 억울함은 잠재적 피해자의 고통을 알면 사라지는 감정이다. 제 몸 돌려 타인의 입장으로 건너가보는 일은 지구를 반대로 돌리는 일처럼 불가능한 게 아니다.

 

*한겨레 삶의창

'은유칼럼' 카테고리의 다른 글

'응'이라고 말하고 싶어  (1) 2019.08.15
졸음과 눈물  (1) 2019.07.29
잠재적 가해자라는 억울함에 관한 문의  (6) 2019.07.01
이거 대화 아닌데요?  (0) 2019.06.04
페인트 눈물  (0) 2019.05.06
죽은 자는 정말 사라지는가  (2) 2019.04.08

::: 사람과 사람의 교감! 人터넷의 첫 시작! 댓글을 달아주세요! :::

  1. 붓과펜 [2019.07.05 17:56]  [댓글주소]  [수정/삭제]  [댓글쓰기]

    남자와 여자로 구분하려 드는 사고부터 문제의 출발이라고 봅니다.
    머리 잘라서 생긴 일화의 선배 반응을 모든 남자의 반응으로 일반화시키고 계시잖아요.
    사사건건 남성대 여성의 구도에서 바라보려고 하는 사람들의 시각부터 고쳐야지 싶습니다.
    저런 상황에서 저는 남자선배 같은 반응은 안 했을 게 분명하니 남자로 묶어버리는 논리에 반감이 들고,
    또, '잠재적'에 방점을 둬야지 '가해자'와 '피해자'에 방점을 두는 건 아니지 않습니까. '잠재적'인 건 그야말로 뒤의 명사를 한정시키는 거니까.
    잠재적 친구 vs. 잠재적 원수. 이런 상황에서 친구가 좋아 원수가 좋냐 묻는 건 말이 안 되죠, '잠재적'이니 친구가 될지 원수가 될지 아니면 둘 중 아무것도 안 될지 생각지도 않는 상황에 이미 가치판단을 한 단어로 상대를 옭아매려는 프레임일 뿐.

    • 은-유 [2019.07.08 11:34 신고]  [댓글주소]  [수정/삭제]

      저 남자선배의 경우를 모든 남자로 일반화하진 않았습니다. 실제로 드러난 경향성을 이야기하는 것입니다. 관계의 정서노동을 담당하는 것도 살해당하거나 피해 당하는 경우도 여성이 월등히 많습니다. 그런 경향성 안에서 이야기를 한 것인데, 이분법적이고 단정적으로 느껴졌다면 제 표현이 섬세하지 못했던 것이겠죠. 댓글 참고 삼아서 더 나은 글쓰기를 고민해보겠습니다.

    • 붓과펜 님 보세요 [2019.07.16 00:46]  [댓글주소]  [수정/삭제]

      지나가다 댓글 남깁니다.
      "잠재적 친구 vs. 잠재적 원수. 이런 상황에서 친구가 좋아 원수가 좋냐 묻는 건 말이 안 되죠, '잠재적'이니 친구가 될지 원수가 될지 아니면 둘 중 아무것도 안 될지 생각지도 않는 상황에 이미 가치판단을 한 단어로 상대를 옭아매려는 프레임일 뿐."
      이 문장들로 말씀하고자 하는 바가 무엇인가요? 누가 보더라도 이 문장들은 요점이 없다고 판단할 것입니다.

  2. 잠시들렀다가 [2019.07.17 15:30]  [댓글주소]  [수정/삭제]  [댓글쓰기]

    제 생각은 현재 대한민국 젊은 남성들은 좀 억울할 수 있다고 봅니다. 부모세대에는 누구도 남성을 성폭력의 잠재적 가해자라는 말조차 없었지만 잠재적 가해자의 소굴의 시대라고 생각됩니다. 성희롱과 추행은 예사고 성폭력 또한 합리화 되는 말도 안되는 시대에 살아온 부모세대의 여성들은 정말 힘들었죠.
    하지만 미투 운동으로 여성의 반격의 서막(너무 거창하나? ㅎㅎ)이 열렸습니다. 중년이 된 여성들의 젊은 시절
    말못하는 피해가 봇물처럼 쏟아져 나왔고 당시대의 성인지력이 떨어지는 남성들은 늙어 성폭력가해 대상으로 부터 멀어졌고 그 현상의 피해는 남성 자식 세대가 고스란히 떠 안겨졌다고 봅니다. 현재 청년들은 성폭력의 잠재적 가해라하기엔 너무 순한? 경향이 있습니다. 그만큼 양성의 경제적 평등, 민주화 교육이 받았기에 성차별 요소가 적습니다. 그럼에도 불구하고 잠재적 가해자라는 딱지가 붙으니 억울한 면이 있을 겁니다.
    애비 잘못 만난 시대의 남성자식들의 하소연 같기도 하고요 그래서 현정부에서 남성청년들의 지지율이 높지 않는 이유인것 같습니다. 사람들 의식 않고 대로변에서 남녀가 격하게 말싸움을 하고 심지여 치고 밖는 광경까지
    여러차례 목격했습니다. 힘에 우위에 있지만 절재하는 남성과 여성의 싸움을 보며 참 묘한 감정이 느껴집니다.
    이 또한 과도기적인 상황이라고 생각되며 앞으로 말싸움이 폭력을 변질되지 않는 성숙한 의식이 자리 잡겠죠.
    존재가 의식을 규정한다니. 경제발전과 민주정치가 페미니즘 시대의 도래를 앞당길 것이라 생각합니다.
    은유작가님 알릴레오에서 첨 뵙고 즐겨웠습니다 ~

  3. 댓글에서까지 [2019.07.28 11:09]  [댓글주소]  [수정/삭제]  [댓글쓰기]

    남성분들은 정말 억울하시네요. 늘 억울하네요.

  4. 어찌 깨끗하다 말할 수 있을까? 부끄럽습니다 [2019.09.18 19:55]  [댓글주소]  [수정/삭제]  [댓글쓰기]

    안녕하세요. 23세 남성입니다.
    저는 잠재적 가해자가 맞습니다. 스무 해가 넘도록 여성을 남성과 동일한 '사람'으로 보지 않고 성적 대상으로 인식했던 순간들이 많았습니다.

    제가 소속되었던 남중, 남고, 군대, 대학교 남톡방 등, 소위 남성집단 내에서 강간문화를 향유해왔습니다. 여기서 강간문화란 여성을 남성들의 성적 욕망해소를 위한 도구적 존재로 여기는 현상입니다.
    강간문화가 어떻게 발현되었을지 낱낱이 자백하겠습니다. 남중 남고에서는 소위 모든 남자라면 반드시 본다는 '야동'을 집단 내 또래 구성원들과 공유했습니다. 소위 파일00이라 불리는 웹하드 내에서 집단 내 구성원들이 공용아이디를 사용하며 국산00 일본00 외국00이라 분류된 카테고리의 영상들을 시청했습니다. 이 중에서도 국산 00녀 영상은 오늘날 대중에게도 심각한 범죄로 인식되는' 리벤지 포르노'였습니다. 저와 주위 남성들은 리벤지 포르노 피해자분을 한 치의 죄의식 없이 성적 대상으로 여기고 자신의 성욕을 해소했더랬습니다. 그는 분명 리벤지 포르노로 인해 이루 말할 수 없는 불안과 고통 속에서 삶을 힘겨이 견뎌냈을 한 사람이었을 겁니다. 죄송합니다. 정말로 죄송합니다. 자신이 시청한 영상이 리벤지 포르노가 아니더라도 합법적으로 제작된 AV라 하더라도 비판은 피해갈 수 없습니다. 다수의 포르노가 여남 대등한 관계를 연출하기보다는 일방적으로 남성이 여성을 신체적으로 학대하고 욕설을 내뱉고 여성의 대사를 철저히 무시하는 흐름으로 이어집니다. 이게 바로 야동이라 불리우는 것들입니다.

    다수의 남성들은 야동이 현실과 엄염히 다름을 알고 실제 행동으로 옮기지 않기에 자신을 잠재적 범죄자 취급함을 억울하다 말하고 있습니다. 그러나 야동을 본 남자들은 분명 그 성착취구조를 현실에도 적용하고자 했습니다. 남성집단 내에서 아주 흔하게 이루어지는 음담패설과 성적농담( 그러나 명확히 성희롱인 것들)이 이를 증명하고 있습니다.

    남성 집단 내에서 한 여성을 두고(그 여성이 유명인이든, 주변의 일반인이든) 성관계를(아니 강간을) 연상시키는, 단어를 내뱉는 일은 비일비재합니다. 여성이 음식도 아닌데 '먹고싶다'고 이야기하고 못이 아닌데 '박고싶다'고 이야기하고, '하고싶다'고 이야기합니다. 연일 이슈화되는 대학교 단톡방 성희롱 기사가 이를 증명하리라 생각합니다.

    주위 남성들에게 물어보십쇼. 남성집단 내에서 성희롱을 들은 적이 있느냐? 그럼 그걸 듣고 너는 어떤 행동을 취했냐? 야동을 본 적이 있느냐? 소위 국산야동이라 불리던 리벤지포르노를 시청한 적이 있느냐? 과연 오늘날의 남성세대가 "잠재적" 가해자일까요? 이미 대다수가 가해자이고 방관입니다.

    남성이 여성을 성적대상화하는 일은 이 뿐 만이 아닙니다. 자신이 가장 사랑하는 여성, 여자친구마저도 성적 대상으로 여기며 이따금 데이트폭력을 일삼는 일 역시 비일비재합니다. 콘돔을 끼지 않고 관계를 맺고싶다고 소망하는 남성 부류가 여전히 존재합니다. 관계를 맺고 싶지않음을 분명히 밝혔음에도 관계를 가지자고 설득(× 집착ㅇ)하는 남성들 역시 많습니다.

    최근 탈코르셋 이슈를 접하며, 여자친구에게 마른 몸매와 사회적인 화장을 바라는 행위도 여성을 성적대상화하는 일이며 심각한 폭력을 행사하는 점이라는 것을 깨달았습니다. (이민경 작가님의 <탈코르셋 : 도래한 상상>에서 자세한 이야기를 들으실 수 있을 겁니다.)

    규범적 여성상(신체적 정신적 건강을 위협하는 다이어트와 절대 주체적일 수 없는 꾸밈노동을 통해서만 가까워질 수 있으나 결코 달성할 수 없는 여성의 미)을 여자친구에게 강요하는 남성들은 또 얼마나 많겠습니까?

    저는 23세 남성입니다. 저는 앞서 열거한 여성혐오와 폭력 모두를 직접 가해하거나 목격하거나 들었습니다. 저는 분명한 가해자이고 방관자입니다. 참으로 부끄럽습니다. 죄송합니다.

    제가 이 이야기를 떳떳하게 할 수 있는 것 마저 남성이 기득권이기 때문이며, 동시에 지금 이 사회가, 특히 다수의 남성들이 앞서 열거한 폭력을 문제시하지 못하기 때문입니다. 제 또래의 남성들은 이러한 성차별과 폭력을 숨쉬듯이 접했고 시도했습니다. 오늘날의 남성들을 잠재적 가해자라 칭하는 것도 꽤나 존중해준 것입니다. 다수가 이미 가해자입니다.