문태준 - 내가 돌아설 때

지난 주 글쓰기 수업을 마치고 여의도에 갔다. 약속한 사람이 MBC 조합원이다. 엠비시 노조는 지금 사방이 화택이다. 파업 80일을 넘기면서 본사 마당에 텐트 치고 철야농성에 들어갔다. 앞이 보이지 않는 싸움에 동참하는 그와 잠시 나와서 저녁을 들었다. 파업이 너무 길어지고 회사는 요지부동이고 시민은 무관심하고. 내부에서도 업무에 복귀하는 조합원이 생기고 (파업에 합류하는 조합원도 있지만) 회사는 경력직을 채용하여 대체인력을 확보하니까 분위기가 무겁다고 했다. 그 역시 파업이 이렇게까지 길어질 줄 모르고 약속해 놓은 작품이 있었는데 고심 끝에 파업에 계속 동참하기로 결정했단다.

 

윗사람과의 갈등이 컸던 모양이다. 불판에 삼겹살처럼 수시로 뒤집히는 마음. 남을까 떠날까를 고민했지만 어쩔 수 없다고 그동안 같이 팀을 이루어 일하던 동료들을 놔두고 복귀할 수 없었다고 추임새처럼 욕설을 섞어가면서 고충을 토로했다. 파업이 힘든 이유는 월급 가압류, 작품 활동 불가, 인사상 불이익 등등 여러 사정이 있겠으나 이런 선택의 상황에 직면했을 때 어떤 판단을 내릴 것인가, 자기의 욕망과 한계를 직시해야 하기 때문일 거다. 그는 “나중일은 모르겠고” 모처럼 시간이 많아져서 한강변 따라 자전거도 타고 동료들과 이야기도 실컷 하는 이 봄날이 너무 좋다며 아이처럼 웃었다.

 

봄밤의 명소 한강 고수부지로 자리를 옮겼다. 셋이서 솔솔 부는 강바람을 배경으로 노천카페에서 얼음처럼 찬 맥주를 마셨다. 한 잔 더 주문하러 간 그가 우연히 아는 사람을 만났다며 소개해주었다. 자기의 입사동기이고 MBC에 있다가 종편으로 간 친구인데 파업하는 전직 동료들 응원 차 술 사주러 온 거였다. 둘이서 포옹하고 쓰다듬고 염려하고 자랑하고 시끄러운 우애를 나누는 그 장면이 좋아보였다. 어쨌든 같은 밥 먹다가 ‘돌아선 사람’과 ‘머무는 사람’이 되었지만 그들은 여전히 ‘나누는 사람’이었다. 자기테이블로 돌아가서 이야기꽃을 피우는 그의 전직동료를 보노라니 훈훈함이 밀려왔다. 술자리를 파하고 다시 철야농성장으로 돌아가는 그가, 주제 넘는 생각이지만 많이 고마웠다. 때로는 그대로 있어주면 되는 게 인생이라니 놀랍기도 했다.

 

낮 동안에 글쓰기 수업에서도 온종일 존재론적 고민을 나누었던 터다. 당장에 답도 없고 실익도 없는 화두 '진실로 어떻게 살 것인가’로 뒤척이는 사람들과 하루를 보내다니 뭔가 사무치면서도 행복했다. 사실 돌아설 때와 머물 때를 몰라서 인생이 늘 헷갈렸다. 관계의 매듭에서 오도 가도 못하는 적이 많다. 풀자니 힘들고 끊자니 아프고 끌자니 고되고. 삶이란 묘해서 우유부단함은 초지일관함의 미덕으로 기능하기도 하니까, 그냥, 살았다. 결국 ‘돌아서는 자’의 자리에는 한 번도 서보지 못하고 이번 생은 끝나는가 싶었다. 그런데 그날 여의도 고수부지를 걸어 나오면서 슬쩍 버렸다. 돌아서는 자는 매정하며 남아있는 나는 초라하다는 공식을 강물에 흘려보냈다. 서로를 구원할 수 없는 무의미한 대립을 벗으니 보인다. 저 무논같은 강물에 비춰진 세상풍경은 서로에게 사무치며 중심을 잡는 글썽임으로 거대하게 부풀어오르는 것이었다.

 

 

 

내가 당신에게서 돌아설 때가 있었으니

 

무논에 들어가 걸음을 옮기며 되돌아보니 내 발자국

뗀 자리 몸을 부풀렸던 흙물이 느리고 느리게 수많은

어깨를 들썩이며 가라앉으며 아, 그리하여 다시 중심

을 잡는 것이었다

 

이 무거운 속도는, 글썽임은 서로에게 사무친다고

할 수밖에 없다

 

- 「내가 돌아설 때」