천개의 눈 천개의 길

휠체어가 날개다. 두 다리로 걸어 다닐 수 있을 때는 여행을 하지 못하다가, 막상 휠체어를 타면서 여행의 자유가 생겼다는 사실이 참 아이러니했다. 원래 삶은 아이러니지만 새삼 신비로웠다.

지난 일요일 고양시민 노무현 추모공연 ‘천개의 바람이 되어’에 나온 희아를 보면서도 그런 ‘삶의 신비’를 느꼈다. 열손가락을 다 동원해도 어려운 쇼팽의 '즉흥환상곡'을 네 개의 손가락이 보이지 않을 정도로 유려한 연주를 들려주는 ‘기적’ 을 목도했다. 새삼 어머니가 존경스러웠다. ‘손가락이 네 개 인데 왜 하필, 어떻게 감히 피아노를 택하셨을까. 바이올린이면 좀 더 쉬웠을 텐데. 고생이 덜했을 텐데.’

희아어머니는 그러셨다. 태어났을 때부터 한 손에 두 개씩 달린 손가락이 튜울립처럼 예뻤다고. 그리고 손가락에 힘을 길러주기 위해서 피아노를 시켰다고. 피아노가 모든 음악의 기본이라고. 나중에 엄마가 없어도 희아의 삶을 지켜줄 무언가가 필요했다고. 여섯 살 때 피아노 선생님을 구하는 데만 6개월이 걸리고 희아의 엉덩이가 빨갛게 짓무르도록 모녀가 싸워가면서 연습했고, 한 곡당 최소 1년, 즉흥환상곡을 마스터하는 데는 4년이 걸렸다고 했다. 

삶은 그렇게 매정하다.  삶은 추락체험이다. 삶은 재활훈련이다. 휠체어에 앉아서야 비로소 자유를 주고, 손가락이 네 개이기 때문에 피아노를 쳐야하는 게 우리의 삶이다. 결핍이 삶을 지탱한다는 것. 돌아가는 것이 가장 빠른 지름길이라는 것. 두려움의 근원을 통과해야 길이 열린다는 것을 다시금 깨닫는다.  

내 삶의 아이러니 나의 책상이야기  일곱살 때부터 책상이 있었다. 초등학교 1학년 때 아빠가 길에서 사온 찻상 크기의 독서대가 펴지는 좌식책상이 있었고 4학년 때 삼익가구에서 원목으로 된 고급책상이 생겼다. 그 책상에서 학창시절 쓴 일기며 편지며 수첩을 담아서 신혼집까지 갖고 왔다. 35평으로 집을 넓혀가면서 나만의 방이 생기고 책꽂이가 달린 예쁜 새 책상을 구입했었다. 그리고 3년 후 20평으로 이사하면서 책상을 포기해야 했다. 

그 후 얼마 전 까지. 책상이 없었던 내 지난 4년간 내 평생 가장 많은 글을 썼다는 걸 알았다. 거실이 내 방이고 식탁이 책상이었다. 식탁 한쪽에 노트북을 놓고 글을 썼다. 글 한바닥 쓰다가 5시 반이 되면 자동으로 일어나 쌀을 씻고, 찌개가 넘치면 불을 끄고 와서 또 한 줄 쓰고, 부침개가 타면 반대쪽으로 뒤집고 와서 제목을 정하곤 했다. 식탁에서 책을 읽다가 아이가 우유를 쏟으면 걸레로 닦고 와서 또 책을 보면 앞의 내용이 하나도 생각나지 않았다. 식탁 위에 책과 필통 수첩을 늘어놓고 식사 시간이 되면 한쪽으로 밀어놓은 다음 밥을 먹고 김칫국물을 닦아낸 다음 다시 노트북을 켰다. 정리정돈을 지상과제로 삼는 남편이 식탁 위에 책 좀 늘어놓지 말라고 잔소리할 때는 기가 막혀 쓴 한숨을 삼켜야 했다.

야구중계를 보는 남편, 피아노 치는 아들, 소꿉놀이 하는 딸아이에 둘러 싸여 글을 쓰노라면 시장 바닥에 앉아 목탁 두드리며 수행하는 느낌이었다. 하지만 그런 생활 소음이 내 정신을 깨어있게 했고, 내 글에 생기를 불어 넣어 주었다. 어차피 알았어도 투정할 대상이 없었지만, 나는 책상의 부재를 거의 인식하지 못했다. 끼니의 영원회귀 속에서 원고마감 일정 속에서 숨 가쁜 날들을 보내느라 그랬다. 사실 딱히 큰 불만도 없었다. 한글 파일의 하얀 ‘빈문서’ 안에서, 깨알 같은 책에 고개 파묻으면서 충분히 자유했고, 그것은 어떤 고급의자와 사장님 책상에도 없는 충만한 행복이었다.   

지난 6월27일 책상이 생겼다. 집은 그대로인데 남편이 배치를 바꾸어 공간을 마련해 놓고 책상을 사자고 했다. ‘당신이 하도 책을 늘어놓아서 보다 못해’ 라고 구박을 했는데 알고 보니 결혼기념 선물이었다. 

책상 사는 날, 남편과 나와 딸과 친구와 친구의 딸, 다섯 명이 고르러 갔다. 가구 파는 분이 말끝마다 “학생이 쓰기 좋다.”고 권유하자 친구가 나를 가리키며 학생이 아니라 이 어른이 쓸 거라고 말했다. “어머, 글 쓰시는구나..작가에요?” 가구 파는 분의 말에 나는 멋쩍어서 안절부절 하는데 남편이 그런다. “네. 작가에요. 무명작가.”

피식 웃음이 났다. 무명작가라는 말이 맘에 들었다. 무명옷처럼 정갈하고 통풍 잘되고 청빈한 느낌이 들어 좋았다. 이름 없는 작가. 눈과 귀에 때가 묻지 않은 작가. 그래 나는 그렇게 살고자 했었다. ‘천개의 눈 천개의 길’이란 슬로건을 내걸고 글을 쓰던 초심을 떠올렸다. 언제나 나를 흔들어 놓는 좋은 스승 고병권의 글.  

‘길들여진 눈이나 길들여진 귀는 너무도 많은 것들을 놓친다. 눈이 시대의 ‘광학 훈련’에 익숙해져 상식에 벗어난 어떤 것도 보지 못하고, 귀가 “대답할 수 있는 질문들만을 들으려 한다”면 신체는 더 이상 우리 것이 아니다. 길들여진 눈, 길들여진 귀, 무엇보다 길들여진 두뇌를 지배하는 것은 관습과 법이다. 그것들이 감각하고 그것들이 명령한다.’

새 책상에서 내 신체의 리셋버튼을 지그시 누른다. 길들여진 시선과 갑갑한 이름의 틀을 버리고 다시 은-유하기로 결심한다. 나에게 삶은 은유다. 하얀 목련이고, 시궁창에 버림 받은 하늘이고, 바퀴벌레이다가 가나초콜릿이 되고, 바늘 같은 장대비이고, 새파란 불꽃이고, 55이다가 66이고, 죽었는가 싶으면 아직도 쌩쌩하게 살아 있는 아이비가 삶이다. 그런 삶을 긍정한다는 것. 몰락하고 다시 창조하는 변신이 없으면 삶은 살아지지 않는다. 휠체어에 숨어 있는 자유를 발견하고, 네 손가락이 피아노 위를 달리듯이, 금단의 땅에서 삶의 양식을 구해야 하리.

유준상, 추신수 “정치인, 경찰 부끄럽다”
지난 8일에도 반가운 기사가 연달아 나왔다. 배우 유준상 씨가 대검찰청 홈페이지에 ‘너무너무 화가납니다. 검찰청선생님들 보고 계신가요’ 라는 글을 직접 썼다는 내용이다. 노무현대통령 대한문 앞 분향소 강제철거에 울분을 참지 못하고 올린 것. ‘저는 하루하루 열심히 살아가는 시민입니다.’라고 운을 뗀 그는 ‘정치하시는 분들 참 부끄럽다’라고 강도 높게 검찰을 비판하고 반성과 사과를 요구하며 마무리했다.  

또 하나는 미국 메이저리그에서 활약 중인 추신수(27·클리블랜드 인디언스)가 노무현 대통령 서거 소식에 큰 충격을 받고 국민장 기간 중 마음속으로 검은 리본을 달고 경기를 했다는 기사다. 또한 그는 ‘경찰차가 시청 앞 광장을 가로막고 있는 모습에선 지금이 2009년이 맞나 하는 생각이 들더라. 이곳의 한 방송사에서 진기하게 둘러싸고 있는 시청 앞 경찰차들을 보여주는데 어찌나 낯 뜨겁고 부끄러웠는지 모른다’며 경찰의 대응을 비판했다.

큰 박수를 보내고 싶다. 타인의 아픔에 눈물짓고 불의에 대해 분노하고 당당히 행동하는 이들의 이야기는 언제 들어도 반갑고 따뜻하다. 노무현대통령 서거를 계기로 그간 ‘공인’이라는 이유로 억제되었던 연예인, 문화예술인의 의견개진이 조금씩 활발해지는 것 같다. 이는 ‘공인’은 정치적 중립이어야 한다는 낡은 패러다임을 벗어나는 고무적인 현상이라고 본다.  

윤도현, 봉준호, 박찬욱, 문소리, 이승환...'공인도 말한다'
일찍이 앞장 선 이들이 있다. 가수 신해철은 노무현대통령 후보 지지연설까지 나섰고, 가수 윤도현은 노무현 대통령 탄핵 직후 국회에서 수상한 트로피를 반납했다. 박찬욱 감독이나 봉준호 감독은 선거 때마다 공개적으로 진보정당의 지지를 선언했다. 영화배우 문소리는 지난 대선에서 부친상을 당한 진보신당 심상정 후보를 대신해서 지역구에 매일 출근하다시피하며 선거운동에 나섰고, 2008년 촛불집회에서는 광화문 연단에 오르기도 했다. 노무현대통령 서거에 대해서도 문근영 등 많은 연예인들이 미니홈피에 근조리본을 달았고 유희열, 박용하, 박찬욱 감독 등은 직접 조문을 다녀갔다.  

최근 이승환은 용산참사 유가족 돕기 콘서트에 참가했다. 공연 소식을 듣고 본인이 먼저 연락해 참여 의사를 밝혔다. 데뷔 이후 정치·사회 문제에 크게 참여해온 뮤지션이 아니었던 그는 <한겨레>와의 인터뷰에서 “난 정치에는 아무런 관심도 없고 인형에 더 관심이 많은 사람”이라며 “난세가 사람을 철들게 만드는 것 같다.”고 말했다. 이승환의 말을 더 들어보자.

“일단 너무 슬펐다는 거예요. 계속 되새기면서 남들보다 잊지 않았다고 할까. 인터넷에서 소식을 듣고 먼저 연락을 취해서 하게 됐는데 주위 분들이 걱정을 많이 하시더라구요. 근데 전 걱정한다는 자체가 너무 웃긴 거예요. 우리는 분명 어려운 이웃을 도와야 한다고 배우면서 커왔는데 ‘그 공연이 이웃을 돕는 것 말고 무슨 의미가 있다고 생각하는 걸까?’라는 생각을 하니까 그 현실이 참 웃기더라구요.” 

그의 말이 옳다. 그들은 공인이자 국민의 한 사람으로서 슬픔과 분노를 표시를 할 권리를 갖는다. 고로, 공인의 (정치적)의견 개진은 ‘자유’로워져야 한다기보다 ‘자연’스러워져야 하는 게 맞다. 봉준호 감독은 예전의 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다. 정치적 중립논쟁은 공인에 대한 잘못된 사회인식에 근거하는 것이라고. “과거부터 대중적으로 알려진 공인은 대중적인 영향력을 갖고 있으니 그러한 신분을 망각하지 말고 근신해야 한다는 식의 시각이 있었다. 하지만 독립운동 하는 일도 아닌데 공인에게 그러한 기계적 중립을 요구할 이유도 명분도 없다. 또 일반 대중이 공인의 말 한마디에 휘둘린다고 생각하는 것도 단순한 발상이다.”  

특히나 연예계 종사자나 예술인은 그 누구보다 감성이 풍부하고 민감하다. 인간의 보편정서에 대한 공감능력과 세상은 이래야한다는 자기만의 가늠이 있어야 훌륭한 연예인이고 예술가다. 자신의 주변에 일어나는 일들에 대해 자연스럽게 느끼는 대로, 본대로, 분노하는 대로, 울분을 토해내고 생각을 말하는 것이 훨씬 그들다운 일이다. '달리는 기차에 중립은 없다'는 말도 있듯이 가슴 뜨거운 자는 결코 중립일 수 없다.  

‘중립’은 이데올로기다
그렇다면 중립을 지키라는 해괴한 논리가 어디서부터 나왔을까. 이는 마치 '종교와 정치 이야기는 하지 않는 것이 좋다'는 말처럼 정치담론 자체를 막아버리려는 군사 독재 정권의 속보이는 의도에 기원한다. 인간은 생각을 말하는 순간 자신을 알게 된다. 질문하면 생각하고 생각하면 깨어나고, 옳고 그름에 대한 가치판단이 선다. 그러면서 토론문화가 정착되고 ‘상식’이 형성되면 시민사회가 성숙하게 되는 것이다. ‘각성한 시민이 많아지는 것’은 저들이 가장 두려워하는 점이다. 촛불 이후 소통의 공간 ‘광장’을 두려워해 차벽을 쌓는 것과 마찬가지로, 시민들 사이 정치적 언로를 막는 ‘관념의 차벽’을 쌓은 것이 바로 ‘정치적 중립’이다.

중립의 이데올로기에 갇혀 수많은 이들이 수수방관하는 동안 독재정권은 거리낌 없이 권력의 쇠방망이를 흔들면서 부를 축적하고 인권을 짓밟고 민주주의를 유린했다. 연예인은 오직 자신의 꼭두각시로만 삼고자했다. 결국 대중의 각성과 저항을 두려워했던 저들과, 악을 악이라고 말함으로써 입게 될 손실을 피하고자 겹겹이 보호막을 친 보신주의자들이 '정치적 중립' 논리의 확장에 기여했다. 이후 (정치적) ‘중립’이란 말 스스로가 권위를 획득하고 진리인양 행세했다.  

진실한 사람이 많아지면 좋은 세상 온다

이희아씨를 취재하던 필자는, 그즈음 촛불탄압국면이라 염려스러운 마음에 ‘혹시나 불이익을 받을 지도 모르는데 기사에 그대로 써도 좋은가?’ 물었다. ‘당연히 괜찮다’고 말했다. 이희아씨를 키운 위대한 ‘마더’인 어머님 우갑선씨(사진에 희아씨 왼쪽 파란상의)가 옆에서 말씀하셨다. “괜찮다. 희아야. 자기 일 열심히 하고 진실되게 살면 된다.” 그 얘길 듣는 순간 전율이 일었다. 답은 쉽다. 희아씨처럼 소신껏 진실 되게 사는 사람이 많아질 때 진실한 세상, 상식이 통하는 세상이 온다.