학교로 돌아오려는 제자에게 / 나희덕 '학교에 다니고싶어요'
오랜만에 네 편지를 뜯는다, 한번도 너의 얼굴을 잊은 일은 없었지만은, 교실문을 여닫을 때마다 바람이 닫고 가는 문 뒤에 네가 서 있었다. 선생님, 저예요, 제가 왔어요. 저도 학교에 다시 다니고 싶어요, 또렷한 네 음성에 놀라 떨리는 손으로 수업을 시작하곤 했지. 한달간의 가출로 자퇴서를 쓰고 돌아섰던 너, 노동자들과 함께 보내던 날들이 그립다던 너에게 이제 편지를 쓴다. 너는 그릇에 넘치는 물, 화분 위로 끓어오르는 뿌리 굵은 나무, 그리하여 팍팍한 땅에 심겨지고자 하는 나무, 그러나 네가 돌아오려는 이곳은 넓지도 기름지지도 않은 땅이란다. 단 한번도 너의 등을 떠나보낸 적은 없었지만 저 넓은 들판과 거친 물결 속으로 어느 새 너의 떠나가는 모습이 보인다, 바람 한 점 없는 이 교실에서는. 나희덕 시..
