영화가 끝났을 때 가슴이 아렸다. 아, 신음 같은 감탄사가 터졌다. 심오한 내용을 잘은 이해하지 못해도 아름다운 건 알겠는 기이한 체험. 신이 보이고 삶이 보이고 김기덕이 보인다. 제목이 <아멘>이다. 여주인공이랑 둘이 프랑스에서 만든 로드무비인데 대사가 거의 없다. 글씨 없는 그림책 같은 영화다. 한 시간 반이 전혀 지루하지 않을 만큼 스크린이 회화적이다. 크레딧도 달랑 세 줄. ‘감독 김기덕’ ‘배우 김예나’ ‘촬영 김기덕 김예나’ 그리고 END. 이건 거의 ‘묵언수행’이다. 김기덕이 열반에 들었구나, 그렇게 결론내렸다. 아무려나, 선(禪)적인 것이 신(神)적이고 시(詩)적이기까지 하다.
사실 김기덕의 영화를 끝까지 본 것이 이번이 처음이다. 수년 전부터 그의 작품을 보려고 시도하다가 끔찍한 장면에서 그냥 꺼버리곤 했다. 미장센은 지독히도 아름다운데 상상초월 날 것의 장면에 눈 맞추기 힘들었다. 영화가 고행이자 고문이므로, 나는 눈 돌렸다. 그런 내가 변한 건가. 제아무리 영화가 끔찍해도 삶의 냉혹함을 넘어서지 못한다는 생각이 드는 요즘. 삶의 엄정함을 극단까지 밀고 나가는 김기덕이 새삼 위대해 보인다. 어느 평론가의 지적대로, 창녀가 여대생이 되는 허구적 설정으로 스토리를 치장하지 않는 점이 훨씬 윤리적인 것 같다.
이것은 시를 읽으면서 느낀 변화이기도 하다. 김수영은 삶의 절망을 또렷이 직시한다. 관념적인 언어로 덧칠하며 쉽게 화해하지 않는다. 삶에 가득한 모순과 역설을 끝까지 끙끙 앓으면서 가져가는 것. 그 노력. 그 사랑. 그 눈물겨움. 그것에 뜨겁게 위안 받는다. 언제부턴가 그런다.
다시 김기덕. <아멘>을 보고 나니 존경스럽다. 인생수업을 마치고 다른 층위로 등업한 자의 내공이 느껴진다. 어떻게 저렇게 깊게 군더더기를 제거해버리고 삶의 정수를 담아낼 수 있을까. (나의 짐작이지만 칸느영화제에서 큰 상을 받을 것만 같다.) 나이 들면서 깊이를 더해가는 예술가를 경험하면서, 무엇이 한 인간을 성숙하게 하는가 생각해보았다. 아마도 ‘배신’이 아닐까. '배신을 통한 성장' 아직 못 봤는데 <아리랑>에는 김기덕의 품을 떠나서 자본의 품으로 가버린 장훈감독에 대한 실명비판이 나온단다. 살기등등하다는 후문.
몇 년 전, 김기덕이 유명해졌을 때 본 인터뷰가 기억난다. 초년고생을 타고난 사람이었다. 초등학교 졸업이 학력의 전부이다. 그림을 잘 그렸고 파리로 떠났다. 거리의 화가로 돈 벌고 한국에 돌아왔는데 우리나라 미술계가 학력카르텔이 공고해서 실력을 인정받을 수 없겠다싶어서 방향전환했단다. 시나리오를 썼다. 어떤 공모에서 입상해서 가능성을 확인하고 쓴 다음 작품이 <악어>다. 그 시나리오는 누구를 도저히 주기가 아까워 본인 스스로 감독까지 하게 됐다는 얘기였다. 비주류로 살아가면서 자기만의 작품을 구축했고 세계 3대영화제 상을 받은 유일한 감독인데, 그 ‘배신’ 사건 이후 폐인 됐다는 소문까지 돌았다. 실제로 현재 김기덕의 모습은 봉두난발 흰머리 흩날리는 야인 혹은 도인의 아우라가 물씬했다.
어디 제자의 배신뿐이겠는가. 영화필모그라피와 함께 상처도 첩첩 쌓였을 것이다. 고통을 통한 앎의 증대가 일어났으리라 짐작해본다. 사람에 대한 환멸을 느끼면 기존의 가치관이 다 무너진다. 그 사건을 중심으로 그 사람을 이해하려면 다른 가치와 다른 언어를 발명해서 나의 세계관을 재구성해야 한다. 그 전전긍긍과 암중모색은 사유의 지평을 넓히고 인간적 성숙을 가져오게 마련이다. 황지우도 그랬다. 87년 승리 이후 양김 분열로 노태우가 대통령이 되었고 이에 좌절한 그는 무등산으로 숨어버린다. '민주, 자유 평화, 숨결 더운 사랑, 이 늙은 낱말들 앞에 기다리기만 하는' 초조한 삶을 견디며 시를 쓴다. 그렇게 나온 <게눈 속의 연꽃>을 지난 주 시세미나에서 읽었는데, 김기덕의 <아멘>에서 황지우의 ‘선적인 것’이 겹친다.
시집의 첫 시가 <길>이다. ‘삶이란 /얼마간 굴욕을 지불해야 /지나갈 수 있는 길이라는 생각’ 으로 시작해서 ‘가다보면 길이 거품이 되는 여기/ 내가 내린 닻, 내 덫이었구나’로 끝난다. 닻이 덫이 되는 삶의 잔인함이 섬뜩하다. <눈보라>에서 ‘이제는 괴로워하는 것도 저속하여 / 내 몸통을 뚫고 가는 바람 소리가 짐승 같구나’ 이런 구절도 있다. 영화 <아멘>에서도 짐승 같은 바람소리가 줄곧 난다. 무엇보다 황지우의 시적 절정은 <산경>의 마지막 구절이다.
...
그러므로, 길 가는 이들이여
그대 비록 악惡을 이기지 못하였으나
약藥과 마음을 얻었으면,
아픈 세상으로 가서 아프자
황지우가 아픈 세상으로 가서 아프자니까 김기덕이 ‘아멘'이라고 화답하는 것만 같은 시구다. 삶이 배신당하는 장소에서 자기성찰이 싹트고 수작이 태어난다. 황지우가 그렇고 김기덕이 그렇다. '크나큰 사랑으로 사랑하고, 크나큰 경멸로 사랑하라(니체) 했거늘, 예술가의 고통이 대중에게는 기쁨이 되니, 고맙고 미안할 따름이다.
'극장옆소극장' 카테고리의 다른 글
노순택 - 망각기계 (2) | 2012.06.22 |
---|---|
뱅뱅클럽 - 삶의 딜레마를 안고 가는 힘 (6) | 2012.01.19 |
김기덕<아멘> 신적인, 시적인, 선적인 (9) | 2011.12.03 |
북촌방향 - 등 뒤의 화살표 (8) | 2011.08.23 |
만추 - 안개처럼 스미는 사랑의 위대함 (16) | 2011.02.23 |
혜화,동 - 스물셋, 멀리해야 할 남자 (0) | 2011.02.06 |
::: 사람과 사람의 교감! 人터넷의 첫 시작! 댓글을 달아주세요! :::
글 잘 읽었습니다. 김기덕의 영화와 황지우의 시를 닮기에 아주 꼭 맞는 좋은 글이라는 생각이 듭니다.
한국에 있었다면, 저도 글쓰기의 최전선에도 맨몸으로 나서서 버텨 보고 민망함을 무릎 쓰고 시 세미나에도 두꺼운 얼굴을 들이밀었을텐데...... 정말 얼마나 아쉬운지요..ㅠㅠㅠ
조금씩이나마 은유님의 글을 읽으며 혼자서라도 글 공부를 해보려고 해요.. 은유님이 글을 정말 잘 쓰시긴 하지만 다른 유명한 작가분들도 많으신데 이상하게도 저는 은유님을 통해서 글쓰기를 느껴보고 살아보고 공부해보고 싶었어요. 글쓰기 강의를 시작하시기 전에도 말이죠.. ^^
좋은 글 늘 감사합니다.
아, 뭔가 기분이 좋아집니다. ㅎㅎ 지푸리님과 함께하지 못해 저도 아쉽네요. 후기라도 꾸준히 올려서 느낌공유하도록 할게요. 지푸리님도 매일 조금씩이라도 글로 마음을 풀어내보세요.^^
김기덕 감독... 사실 꿈에 나타날까 무서운 사람인데.^^;; 은유님 글을 읽으니 이번에는 보통사람이 끝까지 볼 수는 있는 영상인가보네요. 신적이고, 시적이고, 선적이기까지... 영화 내용은 어려운듯하군요^^;;
보통사람 관람가 맞습니다ㅎㅎ 취향에 따라 지루할수도.
아직도 제겐 김기덕은 열지 않고 있는 문이랍니다.
왜냐고 물어도 뭐라고 딱히 답하기 힘든
그런데 글읽으러 들어와서 황지우 시에 마음이 움직여서 오랫만에 그의 시를 읽습니다.
묘한 기운이란 이런 때 쓰는 말인가 보네요.
오늘 기분좋은 일 한가지, 처음에 바이올린 시작하기 전 덜컥 악기부터 사기 곤란해서
아는 분에게 빌려서 썼습니다 .그 뒤에 계속 하겠다는 작정을 하고 연습용 악기를 구했지요.
그런데 마침 피아노치면서 바이올린을 배워야 작곡을 하는 기본을 제대로 배울 것같다는 제자가 있어서
바이올린을 소개해서 살 수 있게 하려고 그 분에게 연락하니, 자신은 이미 조금 좋은 악기로 바꾸었으니
그런 뜻으로 악기를 시작하는 아이에게 선물하겠노라고, 그리고 그 아이가 다시 조금은 좋은 소리로
바꾸는 경우 또 새롭게 시작하는 아이에게 선물하면 좋겠다고요. 갑자기 기분이 따뜻해지면서
아, 나도 언젠가 지금보다 좋은 소리의 악기로 바꾸게 되는 날이 오면 그런 선물을 할 수 있겠구나
그런 생각을 하니 연습하는 시간이 더 좋아지더라고요.
김기덕은 자기가 자기자신에게 하나의 과제인 인물 같아요. 영상으로 풀어내는 열정이 있고요. (바이올린 선물은 니체가 말하는 강자의 도덕에 충족하네요. 자기의 넘침이 곧 베품이 되는 ^^)
김기덕 감독의 초기 영화들이 좀 험했지 2000년대 후에 만들어진 영화들은 선적인, 혹은 초현실적주의적인, 혹은 포스트모던 스타일의 패치워크를 쓰는 여러가지 형태의 영화들이 만들어졌었어요. 한국의 관객들과 비평계가 모두 그를 막아놓고 있던 상황이 전혀 이해가 안되더군요. 무엇이 그렇게 한국의 여성들을 두려움에 떨게 하는지요?ㅎ 김진숙씨의 책도 두려워죽겠다고 하니까 트윗터에 심지어 김진숙씨가 제 책 보지 마세요 라고 까지 여러번 호소하시는 것을 읽고는 할말을 잊기도 했습니다만 김기덕씨의 영화를 두려워하는 이유와 관련이 아주 없는 것도 아닌 것 같아요.
정규 교육과정을 밟지 않은 사람들이 책을 쓰고 영화를 만드는 것에 대한 강한 두려움이 있는 것 같아요. 그들과 문을 단단히 닫아걸어야 하는데 열려져 있게 되는 것에 대한 두려움? 파시즘 증후군이 중산층의 기저 심리까지 무의식층에 침투되이 있다고 볼 수도 있겠지요. 저는 김기덕씨의 영화들을 한 70퍼센트 정도 보았지만 한국의 박찬욱감독의 폭력적인 영화, 살인의 추억이나 어머니를 만든 감독, 갑자기 이름이 생각나지 않지만 그런 유명한 감독들의 영화보다 더 보기가 쉬운 편이었습니다. 폭력을 다루는 방식, 농촌을 범죄가 엉겨있는 소름끼치는 공간으로 대상화시키는 영화들이 매우 무책임하고 위험하다는 생각때문이었어요. 그들에 비해서 김기덕 감독이 유별나게 두렵게 느껴지고 소외당하는 감독이 된다는 사실이 분명 한국적인 사회현상이 되니까 영화를 통해 사회를 분석해 보는 분들에게 분명히 논문 주제가 될 수 있는 현상이라고 봅니다.
개인적으론 김기덕 감독의 영화를 두려워하지도 않고ㅋㅋ 그리 좋아하지도 않지만 나쁜남자를 재미있게 본 기억이 나요. 주인공 남자의 입장에서 그려불 수 있는 환타지의, 인터렉트의 극치이죠. 악을 이용해서 악을 수단으로 고통스러움을 너머 초월적이고 해방적인 사랑을 이루어나간다는 철학적인 영화였습니다. 그리고 그 어떤 나쁜 조건의 남성의 입장에서 상상에 오를 수 있는 최선의 방법일 수 있었던 나쁜 남자가 되는 길이요. 당시 여성주의자들이 기절을 했지만 방어가 되는 것 같았어요. 창녀가 되는 여대생이 창녀가 되어 그 남자와 길의 삶을 살지 않았더라면 어떤 삶을 살게 되었을까, 그 나쁜 남자가 해방시킨 여성의 해방성도 생각해볼 만한 거였고요. 물론 도발적이고 비도덕적이지만 그 도덕성 이면에 나쁜 조건의 남성에게 최선은 나쁜 남자를 면할 수는 없다는 극치의 현실성을 놓칠 수 없었고요. 위의 영화를 보진 않았지만 선적으로 시적으로 나가는 김기덕 감독의 영화보다는 과거의 영화들이 주는 의미들이 더 와닿는 면이 있어요. 마찬가지로 홍상수감독의 영화도 점점 우디알렌 식이 되어가는 하하하 전후의 영화들보다는 좀 더 거칠지만 풋풋했던 영화들이 더 살아있는 맛이 나고요.ㅎ 아마 옛것을 찾고 있는 나이든 사람의 이야기로 들릴 지도 모르겠습니다. 나이가 먹으면서 성장하는 감독의 영화로는 에릭 로머의 경우를 저도 젊어서 느낀 적이 있어요. 초기 그의 영화들이 물론 인기가 있었음에도 불구하고 젠더관계에 문제가 많은데 나이들수록 훌륭하게 극복하고 성숙해 가더군요, 생각과 경험, 성찰이 더해지면 당연해지는 거겠지요. 그외에 좋은 비평가들의 환경도 무시할 수 없겠고요. 위의 영화는 열리면 보겠습니다. 대략 김기덕감독 영화는 다 보는 편이니까요.
그리고 참고로 다음의 미지나라는 블로그와 네이버의 늙은 소투라는 블로그를 소개해 드릴께요. 방사능문제에
관한 중요한 기사들과 내용등을 올리고 있는 고마운 분들인 것 같습니다. 그리고 녹색당 창당 움직임도 있는 것 같더군요. 방사능 문제에 대한 국가에 대한 국민소송을 준비중인 것 같아요. 제가 그쪽 소식을 잘 모르지만
전 세계적으로 방사능 문제는 큰 위험으로 다가와 있기 때문에 각 지역에서 열심히 노력해야 할 것 같습니다.
오늘 프랑스에도 그린피스 운동원들이 여러 지역의 원전에 침투해서 몇 분에서 몇 시간까지 잡히지 않고 내부의 원전에 진입하는 성공했다는 보도가 나왔습니다. 정부가 테러에 대한 원전의 안전성을 강조해온 거짓말을 완전히 벗겨낸 기습행동이었지요.
알본의 기사들은 읽게되면 너무 힘들어져요. 오염된 흙과 쓰레기를 한국에서 환경부가 주도해서 수입해서 한국에서 쓴다는 기사, 후쿠시마 쌀로 만든 라이스 버거를 베트남에 수출한다는 기사, 한국에 물론 일본 음식과 제품은 다 들여오고 있는 상황, 기타등등.. 이요. 원전 노동자들에 대한 이야기, 후쿠시만 이백만 시민들이 겪는 이야기는 이루 말할 수 없고요. 동경의 오염도는 이미 나올 거 다 나온 정도이고 이미 후쿠시마의 녹은 핵원료는
자체 보호 시멘트와 강찰막을 뚫고 땅으로 가라앉은 상태인 것 같다는 말도 나왔고요. 차이나 신드롬이라는 거지요. 이런 모든 것에도 불구하고 세계 미디아는 많은 것을 없는 듯이 하고 있고요. 프랑스도 절대로 예외가 아니고요. 그래도 대선에서 원전 이슈가 매우 큰 이슈가 되어있기 때문에 매매일 많은 이야기가 나옵니다.
한가지 희망은 일본의 원전이 매우 빨리 완전히 멈출 수도 있다는 가능성이에요. 현재 11기만 가동하고 대부분 멈춰있는데 내년 봄에 나머지도 다 멈추리라는 말도 나옵니다. 이게 아주 신통한 이야기에요. 독일에서 멈추기로 결정하는데 30년 논쟁과 결정하고 이십녀 이후 와전 멈추는 시나리오가 나와있고 프랑스는 그나마 줄이는 이야기로 싸움이 시끄러운데 현재보다 25퍼센트 겨우 줄이는데 35년 잡겠다느니 이런 시간관을 갖고 말이 많습니다. 그런데 별로 크게 논쟁이 밖으로 나오지 않으면서 일년도 안돼서 재빨리 원전을 거의 닫아걸고 그런대로
살아나가고 있는 일본이 정말 기적같은 곳으로 보이기도 하고요. 정말 놀라운 일이 아닐 수 없습니다. 그 사회가 살아가는 방법은 비밀에 가려진 벌어질 수 없는 일들이 벌어지는 곳 같기만 합니다. 우리도 그렇게 식간에 원전을 다 멈춰버릴 수만 있다면ㅎㅎ 세상이 너무 복잡해지고 위험해져요. 여기에 애낳고 사는 사람들은 정신을 차리지 않을 수 없는 거겠고요.
저 같은 경우는 초-중기 영화에서 나가 떨어진 경우;;ㅎㅎ 나중에 다시 한번 보고 싶어졌어요. 김기덕 영화와 김진숙 책이 주는 어떤 불편함..잔혹극같이 끔찍한 면이 있죠. 사회학적으로 생각해보겠습니다.ㅋ (원전문제 의견 감사해요. 안그래도 저희도 심각성을 공유하고 있고 계속 얘기중이에요. 다음주 위클리에서 다루기로 했어요.)
끝까지 밀어붙이면 ...... 거기엔 아무것도 없다
감독의 방독면이 모두의 방독면.