천개의 눈 천개의 길

한번은 강연장 포스트잇에 이런 질문이 쓰여 있었다. ‘연봉이 얼마예요’. 그걸 읽고 다 같이 웃었다. 연봉 있는 작가라니! 참신한 오해다. 하긴 100년 전 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰려면 자기만의 방과 연간 500파운드의 돈이 필요하다며, 희망 연봉을 제시했다. 여러모로 앞서갔다. 지금 시대엔 직업을 이해하거나 평가하는 기준이 돈이다. 연봉이 높으면 좋은 직업, 낮으면 안 좋은 직업. 그 기준으로 작가는 연봉 책정이 불가능한 이상한 직업이다.

일부 소설가나 시인은 대학교수, 편집자 같은 직업을 겸한다. 최승자 시인은 그 훌륭한 작품을 쓰고도 기초생활수급자로 지냈다. 전업 작가는 고정 수입이 없다. 주된 활동이 책 펴내는 일이고 저자 인세는 대개 정가의 10%다. 만삼천원짜리 한권 팔리면 저자한테 천삼백원이 돌아온다.(이 얘길 하면 다 놀란다) 어떤 책을 내도 십만부 판매가 ‘무조건’ 보장되는 국내 저자는 한 손에 꼽을 정도다.

대개의 책은 초판 나가기도 힘든 상황이라서 일이만부 정도 팔리면 성공작으로 본다. 내 책은 2~3년간 누적으로 그 정도 팔렸다. 연봉으로 환산하면 일년에 오천부가 팔려도 천만원이 채 안 된다. 개인마다 다르지만 책 한권 쓰는 데 최소 6개월은 걸린다. 작업 기간 길고, 판매 불확실하고, 후불로 지급되는 인세만 믿고 있다간 굶기 십상이다.

작가들이 강의를 나가는 이유다. 나도 일감 걱정을 벗어난 건 근래인데, 책 관련 강연으로 생계의 틈을 메운다. 내밀한 대화를 삶의 쾌락으로 여기는지라 ‘혼자 떠드는 느낌’이 드는 대규모 강연이 아니라면 즐거이 임하는 편이다. 그런데 말하기와 글쓰기는 반대의 에너지가 든다. 글은 자기 생각을 의심하는 일이고, 말은 자기 확신을 전하는 일이다. 그게 가끔 혼란스럽다. 그걸 기질적으로 못하거나 사람들 앞에 나서기 꺼리거나 강연 기회가 없는 작가는 책만 팔아서 밥을 구해야 하는 극한 처지에 몰린다.

올해 한겨레문학상 수상작 <체공녀 강주룡>을 감동적으로 봤다. 소설가 박서련이 궁금해 인터뷰를 찾아보니 20대 젊은 작가다. 어렵사리 등단했지만 원고 청탁이 없었단다. 스타벅스 아르바이트, 사무직 아르바이트를 전전하며 중장비 자격증까지 알아보다가 이 소설의 기획이 한 단체의 지원사업에 선정돼 창작에 전념할 수 있었다고. 하마터면 나올 수 없었던 소설이라고 생각하니 착잡했다. 젊어서 고생이 성과물로 수렴되지 못하는 작가 지망생들, “엎질러진 것이 가난뿐인 거리에서 일자리를 찾는”(기형도) 작가들은 얼마나 많을까.

시와 소설을 쓰는 순문학 분야는 각종 문학상이나 공모사업 기회라도 있지만 르포르타주를 다루는 논픽션 분야는 더 척박하다. 전업 작가부터 희소하다. 논픽션을 애정하고 섭취하며 작업하는 사람으로서 책임감을 느낀다. 책이 아니라 강연으로, 작가가 글보다 말로 살아야 하는 현실에 ‘어쩔 수 없다’며 젖어들지 말고 ‘어쩌면 좋을지’ 물음이라도 붙들고 있으려 한다.

동네서점 주인장들도 한숨이 깊다. 서점 또한 책만 팔아서는 유지가 불가능한 구조라서 유명 저자를 초대하거나 독서모임을 하는 등 끝없이 이벤트를 기획한다. 근데 작가를 초대해도 사람들이 작가만 보고 갈 뿐 책을 사진 않는다는 거다. 저자는 책 쓰려고 강연하는데 독자는 강연 들었으니 책을 안 산다는 얘기다. 이 무슨 얄궂은 상황인지. 사랑해서 헤어진다는 것만큼이나 아이러니다. 종이책 시대가 저무는 건 알겠는데, 작은 서점이 사라지는 풍경, 일생을 다 걸고 글 쓰는 사람이 소멸하는 세상은 상상하고 싶지 않은 미래다.

원문보기: 
http://www.hani.co.kr/arti/opinion/because/866586.html?_fr=mt5&fbclid=IwAR2WOBuMzfaS5QMp7bQ7lJOD7caYTN3plhIn_xxFJ3YJQbK_G57hEwHCL3g#csidx717a83abe665ed780a4fc438ab06a19 

'나비'라는 친구가 있었어요. 재작년 성폭력피해자글쓰기 프로그램에서 만났습니다. 수업 시간에 항상 진지한 눈빛으로 임했죠. 공부하고 알바하기 바쁜데 과제도 꼬박꼬박 잘 해오고, 무엇보다 글을 참 잘 썼어요. 회피하거나 에둘러가지 않고 자기 상황과 감정을 응시하고 정확하게 표현하는 재주가 있었어요. 오웰이 말한 '불쾌한 사실을 직시하는 능력'이 있는 거죠. 
나비의 글을 보면서 저도 많이 배웠기에 "나비, 계속 글 써도 좋을 거 같아."라고 말했어요. 나비도 배우고 싶다고 했었어요. 입시 끝내고 관심 있음 언제든 오라고 했죠. 그때 같이 공부하던 한 친구와 올봄에 연락이 닿아 만났을 때 나비가 퇴소했다는 소식을 들었고 대학은 갔는지 궁금했는데 며칠전 한국성폭력상담소 뉴스레터에서 나비 소식을 봤네요! 열림터 소장님께 확인하니 이 나비가 그 나비가 맞다고 하시네요. :) 혹시 관심 있는 분들 계실까 해서 공유합니다.

열림터 퇴소 이후 생활인들은 어떻게 지내고 있을까요?

• 열림터는 성폭력 피해 생존자들이 생활하는 성폭력피해자보호시설(쉼터)입니다. 성폭력 피해 이후 가해자와의 시급한 분리가 필요한 경우 입소하고 있어 대부분 친족성폭력 피해생존자들이 열림터에서 생활하고 있습니다. 열림터 생활인들은 친족성폭력 피해의 특성상 입소기간이 만료되어 퇴소하게 되면 원가정으로 돌아가지 못하고 자립해야 합니다. 

• 나비에게는 고비를 넘어 이루고 싶은 꿈이 있습니다. 

  나비는 작년 8월 열림터를 퇴소한 뒤, 낮에는 아르바이트를 하고 밤에는 수능 공부를 하는 강행군을 지속하였습니다. 열림터 생활하는 동안에도 매일 새벽 6시에 일어나 묵묵히 공부를 했던 나비였지만 퇴소 이후 혼자 생계를 책임지면서 공부를 할 수 있을지 활동가들은 내심 걱정하였습니다. 하지만 그런 걱정이 무색하게 나비는 간호학과 합격하였습니다. 수능과 간호학과 합격이라는 고비를 넘긴 이후에는 매 학기 등록금과 기숙사비, 식비를 포함한 생활비를 벌기 위해 아르바이트를 하며 시간을 쪼개 공부하고 있습니다. 꿈을 이루기 위해 노력하는 나비의 책임감에 박수를 쳐주고 있지만 아르바이트해서 버는 돈은 정해져 있는데 앞으로 무슨 일이 생길지 몰라 꼭 필요한 생필품들도 제한해 가며 어렵게 생활하고 있었습니다. 내년부터는 실습을 해야 하는데 아르바이트 할 여력이 없어진다며 고민하는 나비에게 힘이 되주어야 겠다는 생각이 들었습니다. 

• 나비가 꿈을 향해 한 걸음 더 다가갈 수 있도록 힘을 불어주세요! 

  친족성폭력 피해생존자로 원가족의 지원을 받을 수 없는 나비에게 대학생이라는 위치는 너무 무겁기만 합니다. 새로운 지지기반이 필요한 나비를 위해 나비가 등록금 걱정을 덜고 간호사라는 꿈에 한 발짝 다가갈 수 있도록, 나비가 직접 그려준 자필 메세지처럼 나비의 꿈을 향한 날갯짓에 힘을 보태주신다면 어떨까요? 여러분의 소중한 후원금은 나비가 성폭력 피해 경험을 딛고 자기 삶을 만들어 가는데 큰 지지와 위로, 용기로 느껴질 것입니다. 
  
  * '나비'는 생활인 보호를 위해 부르는 애칭입니다. 모금함 대표 사진의 '꿈을 향한 날갯짓에 힘을 불어주세요'는 나비가 직접 작정해준 메세지입니다.

  
  

  >> 해피빈 기부 참여

  https://happybean.naver.com/donations/H000000148540?redirectYN=N&fbclid=IwAR3yiqlgnronlbnO3VTRtpVbFZmGU5OS0suZe4XtlUwPP6lU2Qq4bowIavI

반올림(반도체 노동자의 건강과 인권지킴이) 엠티에 ‘시간이 되면’ 같이 가자는 문자가 ‘콩(공유정옥 활동가)’에게 왔다. 삼성 직업병 문제 해결을 위한 1023일 농성을 마친 기념으로 농성장을 지켰던 이들이랑 강릉 바닷가에서 2박3일 편안하게 쉬다 올 예정이란다. ‘시간이 되나’ 머리를 굴려본다. 시간과 돈을 거래하는 시대. 시간이 화폐다. 이 자본주의 시스템에서 나도 예외는 아니라서 돈으로 보상되는 일 위주로 시간을 살뜰히 썼구나 싶다. 그건 잘 살았다기보다 초조하게 살았다는 느낌에 가깝다. 이건 다르다. 사적 여행도 아니고 공적 활동도 아니다. 작가 초청 강연 말고 그냥 같이 놀자니까 좋아서 짐을 쌌다.

“아유, 바쁠 텐데 어떻게 시간이 됐어?” 삼성 직업병 피해자 한혜경씨의 어머니 김시녀씨가 활짝 웃으며 반긴다. 시간이 뭐길래. 왠지 부끄러웠다. 어머니는 몸이 불편한 딸 혜경씨를 휠체어에 태우고 1000일이 넘도록 매주 시간을 내어 춘천에서 서울을 오가며 한뎃잠을 잤다. 고 황유미의 아버지 황상기씨도 속초에서 강남역을 묵묵히 오갔다. 농성장 해단식 날 물었다. “3년을 하루같이 어떻게 다니셨어요? 오기 싫진 않았어요?” 그는 주저 없이 말했다. “힘든 적은 많았지만 가기 싫다고 생각한 적은 한 번도 없었어요.”