나는 왜 쓰는가 - 정치적 글쓰기에 투항하다

어느 날 서점을 휘 둘러보는데 문학이랑 비소설 코너에 공지영 책이 십여 권 깔려있었다. 워낙 대중적이고 구매력 높은 작가니까 서점으로서는 당연한 처사겠지만 독점현상이 안타까웠다. 공지영보다 더 문장력 좋고 문제의식 뚜렷한 작가들 책도 많다. 서점은 책을 파는 곳이기도 하지만 권하는 곳이기도 하다. 자식 입에 밥 한술 더 넣어주는 엄마의 마음으로 영양의 균형을 고려해서 독자의 편식을 막아야한다. 서점의 윤리다.  

공지영 에세이를 훑어봤다. 삼십대에 쓴 듯했다. 아무데나 펴서 읽다가 눈길이 멈췄다. 소위 성공한 작가가 되고 나니까 각종 청탁 인터뷰가 밀려오고 거절하면 욕먹고 힘들다...그런데 쓰고 싶은 글 쓰고 10만원 20만 원짜리 사보원고 안 써도 돼서 좋다는 그런 내용이었다. 기분이 묘했다. 그 심정 백번 이해하나 뭔가 섭섭하고 한편 부러웠다. 사람들이 왜 돈돈 하는지 솔직히 이해가 되지 않았다. 하고 싶은 거 할 수 있어서라고 생각했다. 근데 아니었다. 더 중요한 게 있었다. 바로  '하기 싫은 일을 하지 않을 자유!' 이 도도한 외침! 이 탐나는 선언! 이 우월한 인생! 돈의 위력이 거기에 있었다는 걸 나이 사십 먹어서야 알다니. 

문필하청업자의 비애

주문제작형 원고를 쓰는 문필하청업자는 하고 싶은 일, 하기 싫은 일 가리지 않고 하게 마련이다. 이때 ‘일을 주는’ 편집자와의 소통이 중요하다. 이 글을 왜 쓰는지, 기획의도가 충분히 공유되어야 한다. 그리고 그들이 원하는 글을 써줘야 한다. 안 그러면 일이 끊긴다. 당연하다. 과외선생님이 학생들 성적 못 올리면 잘리는 것과 마찬가지다. 나는 일년에 두세번 정도 원고가 되돌아온다. 편집방향에 맞게 수정을 요청할 때 대체로 수용 가능한 것들이지만, 가끔은 그렇지 않다. 내 생각은 다르다며 항변하고 싸우기도 한다.  

“처음부터 그런 부분을 분명히 밝혀주셨으면 취재에 응하지 않았을 겁니다. 자연의 위대함, 강물의 소중함과 아름다움은 동서고금 수많은 훌륭한 수필가, 시인들이 이미 노래했고 사람들도 이미 다 알아요. 그런데 그걸 왜 다른 중요한 현안 제쳐두고 이 귀한 지면에 반복해서 써야하는 건지 저는 잘 모르겠어요. 동의할 수 없습니다.”  

고집을 부려보지만 소용없는 일이다. 원하는 대로 고쳐서 보내드리겠다고 말하는데 눈물이 지 혼자 흐르기도 했다. 한번은 나한테 말도 안 하고 편집자가 멋대로 원고를 고쳐 실어서 ‘내가 쓴 글로 인정할 수 없다’며 원고료를 거부한 적도 있다. 그들한테는 길가의 돌부리처럼 일시적인 곤란이었겠지만 나는 그럴 때마다 '나'라는 존재에 대한 우주적인 물음에 봉착했다. 이 세상에는 훌륭한 글도 많은데 거기에다 나까지 하나마나한 말 보태서 괜한 글공해를 만들고 싶진 않았다. 신경질 나고 자존심이 상해서 이불 뒤집어쓰고 울 때마다 묻곤했다. ‘나는 왜 쓰는가.'

Why I Write

나는 왜 쓰는가. 얼마 전 나온 조지오웰 에세이집이다. 지난여름에 <1984>를 읽고 전율했다. 전체주의에 관한 날카로운 비판서였다. 니체, 들뢰즈, 마르크스, 라이히의 온갖 철학적 이론, 그리고 언어의 조합이 빚어내는 소리의 미학과 빼어난 묘사의 아름다움이 절묘하게 녹아있었다. 하루키의 <IQ84>도, 라디오헤드의 노래 <2+2=5>도 그밖에 수많은 예술창작물이 <1984>에 바치는 오마주라는 걸 알았다. 조지오웰로 인해 소설의 매력과 위력을 새삼 인식했다. 그 조지오웰이 고귀한 물음을 던졌다. "나는 왜 쓰는가" 답변으로 네 가지 이유를 제시한다. 1. 순전한 이기심 2. 미학적 열정 3. 역사적 충동. 4. 정치적 목적. 이중에서 앞의 세 가지는 한 페이지에 전부 설명하고 4. 정치적 목적에 대해서는 장장 다섯 페이지를 할애했다.  

‘여기서 정치적이라는 말은 가장 광범위한 의미로 사용되었다. 이 동기는 세상을 특정한 방향으로 밀고 가려는, 어떤 사회를 지향하며 분투해야 하는지에 대한 남들의 생각을 바꾸려는 욕구를 말한다. 다시 말하지만, 어떤 책이든지 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수 없다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다.

지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다. 나의 출발점은 언제나 당파성을, 곧 불의를 감지하는 데서부터다.... 나는 미학적인 경험과 무관한 글쓰기라면 책을 쓰는 작업도 잡지에 긴 글을 쓰는 일도 할 수 없을 것이다...

나는 내가 글을 쓰는 동기들 중에 어떤 게 가장 강한 것이라고 확실히 말할 수 없다. 하지만 어떤 게 가장 따를 만한 것인지는 안다. 내 작업들을 돌이켜보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 구절이나 의미없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되었을 때는 어김없이 ’정치적‘ 목적이 결여되어 있던 때였다.

정치적글쓰기를 예술로

무지와 편견과 자기기만의 늪에서 헤매는 처지인지라 아직도 작가님 소리 들으면 책상 아래로 숨고 싶은 나에게 조지오웰의 이 글은 천둥같은 말씀으로 다가왔다. 이런게 복음일까. 내가 막연히 생각한 것을 그가 말끔히 정리해준 은혜로운 느낌이다. 남몰래 써두었던 다짐, 이 세상에 진실의 양을 늘리고 힘을 키우는 데 기여하고 싶다는 나의 설익은 답안지를 저것으로 바꿔치기 하고 싶다.   

정치적 목적이 분명한 글쓰기. 정치적이라는 것은 전선을 긋는 일이다. 적과 친구를 정하는 행위가 정치다. 전선을 잘 그으려면 내 설 자리, 입장을 알아야 한다. 나는 어떤 존재이고 어디에 있는지 생각의 좌표를 정해야 한다. 그래야 적이 분명해지고 글이 선명해진다. 선명한 글은 아름답고, 아름다운 글을 위해선 내가 선명해져야 한다는 결론이 나온다. 부단한 연마. 그것은 조지오웰이 말한 것처럼 '고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움'일 것이다.   

‘나는 정치적이다’라고 말하면 사나워 보인다. ‘나는 무슨 주의가 싫다’라고 말하면 관대해 보인다. 요리조리 눈치를 살폈다. 적을 만들어야하는가 적을 만들지 말아야하는가. 헷갈렸다. 일단 피했다. 나의 글이 자본의 신과 싸우는 일, 인간의 존엄을 되찾는 일, 일상의 파시즘을 몰아내는 일이길 바란다고 두루뭉수리하게 에둘렀다. 정치적이면서 정치적이지 않게 보이길 바랬다. 비겁했고 게을렀다. 조지오웰 책을 읽고 나니 용기가 생긴다. 정치적글쓰기라는 말이 아름다워보인다.  ‘나는 왜 쓰는가’라는 괴로운 물음, ‘정치적 글쓰기를 예술로’라는 불편한 선언에 나는 투항한다.