사람이 변한다는 것

저번에 선생님 만났을 때 선생님이 쓴 소설 세 편을 전달받았다. 집에 와서 꼼꼼히 읽어보고는 감상문을 써서 메일로 보냈다. 객관적 독자의 입장이 되기는 애초에 불가능하고 그렇다고 비평전문가도 아니지만, 글과 선생님을 사랑하는  지극히 주관적인 입장에서 보고 느낀 그대로를 말씀드렸다. 이런 내용이었다. 전체적으로는 정갈한 문장과 섬세한 묘사는 질투심을 유발했습니다. 여기에 깊은 성찰 끝에 삶 속에 터진 명문장이 있었으면 글의 품격이 더 살았을 텐데 아쉽습니다. 
A작품은 구심력이 뛰어나 잘 읽히는데 주제의식이 미약합니다. B작품은 20년 전이 아닌 지금 나온 이유가 설득력이 없는데다가 남주인공 캐릭터가 밋밋해서 러브스토리에 긴장이 안 생깁니다. C작품은 가장 완성도가 높습니다. 가슴 먹먹하면서도 덤덤히 읽히는 게 미덕입니다. 그런데 싸우는 장면에서 살짝 정신줄을 놓아서 심정의 막힘을 뚫어주었다면 좋았겠다 싶습니다. 글이 전반적으로 좀 더 밀고 나가는 힘이 부족한 것 같습니다. 선생님의 선비적 품성 때문에 그게 불가능하실 것도 같은데, 단편 말고 긴 호흡으로 장편을 쓰시면 외려 선생님의 올곧은 품성과 관조적 세계관이 장점이 되지 않을까요. 등등.  

나의 과도한 정직함으로 인해 18년 만의 상봉이 '짧은 우연'으로 끝날까봐 살짝 걱정하면서 보냈는데 ^^; 다행히 선생님은 깊이 있는 분석과 평가 고맙다는 말과 함께 그간 쓰신 단편 몇 꼭지를 더 봐달라고 부탁하셨다. 또 어줍잖은 올곧음과 오랜 교사의 습성이 폭넓고 깊이 있는 소설을 쓰는 데 방해가 된다는 것을 알지만 그 한계를 깨는 노력이 쉽지 않다고 말씀하셨다.

선생님을 통해서 사람의 천성과 기질, 변화가능성에 대해서 생각해보았다. 사람은 어떻게 변할 수 있을까. 나도 그렇고, 대부분 자신의 어떤 성격과 일상의 변화를 갈망한다. 하지만 ‘변하겠어’ 라는 결심과 의지로는 아무 것도 달라지지 않는다. 몸속 깊이 박힌 습속의 벽과 일상의 관성을 넘어서기가 힘들다.

내가 볼 때는, 나를 바꾸고 삶을 바꾸는 가장 좋은 방법은 ‘인연’이 바뀌는 것이다. 그리고 인연이 바뀌려면 삶의 배치를 바꿔야 한다. 극단적인 예로 어떤 사람의 클럽에서와 절간에서의 행동은 다를 것이다. 어느 배치에 놓이느냐에 따라 그 사람은 다른 존재가 된다. 이러한 외부에 의한 사유를 따르자면, 불변의 내적 본질 같은 것은 없으며 어떤 것도 그것과 만나는 외부에 의해 그 본질은 달라진다. 외부에 나를 열어놓는 노력과 시도를 지속하는 것이 중요한 이유다.

나의 얘기를 하자면, 인연이 바뀌면서 성격도 삶도 조금씩 변해갔다. 첫 아이를 낳고 1세부터 3세 동안 육아집중기에 주로 동네 엄마들이랑 어울렸다. 어울려 키워야 편하고 시간도 잘 간다. 남편 출근하면 이웃과 만나서 아이 낮잠 자면 같이 국수도 말아 먹고 수다도 떨고 이유식도 넉넉히 해서 나눠 먹고, 육아 정보도 나누고, 같이 아기 옷도 사러 다니고, 남편이랑 시댁 흉도 보면서 스트레스를 풀었다. 목동엄마들 하는 대로 영어유치원을 보내고 은물, 오르다, 한글나라, 과학나라 등등 많은 책과 교구를 사주고 사교육을 시켰다. 고민의 여지도 없었다. 그 세계 안에서는 주변이 다 그렇게 하니까 아이한테 좋다니까 별다른 생각 없이 따라했다. 돈과 열정과 시간을 가진 초보엄마답게 말이다.

둘째 아이는 완전히 다른 방식으로 키웠다. 사교육도 안 했고 영어유치원도 안 보냈다. 물질적 정신적 여유가 없었기도 했지만 못시킨 게 아니라 안 시킨 것이다. 방목에 가깝게 키웠고 아이도 나도 만족했다. 이것은 큰 애 키울 때 그랬듯이 딱히 소신이라기보다는 당시 삶에 따른 자연스러운 선택이었다.

그렇다면 무엇이 달라진 걸까. 가장 중요한 변화는 생활의 반경이 넓어진 점이다. 둘째아이 키우면서는 첫애 때처럼 동네엄마들과 긴밀한 관계를 유지하지 않았다. (가끔 만나서 밥 먹을 땐 ‘나만 이래도 되나’ 불안감이 생기지만 그런 번민과 갈등이 짧게 끝난다) 대신에 사보기자로 일하면서 많은 사람들을 만나고 다양한 삶의 유형을 접했다. 또 수유너머와 접속해 인문학 공부를 하면서 좋은 삶의 모델을 보고 다르게 사고하는 법을 배웠다. 그러는 과정에서 이전의 살던 방식이 어딘가 불편해지고 낯설어지고 답답해지니까 자연스럽게 불필요한 것들이 삶에서 분리되었던 것 같다.  

니체가 단기적인 습관을 가지라고 하고, 긴 평화보다 짧은 평화를 더 좋아해야 한다고 말한 것도 이런 지점일 것이다. 외부에 나를 열어두고 삶의 배치를 바꾸라는 것. 살면서 딱딱하게 굳지 않기 위해서는 다양한 시도와 노력으로 삶의 접촉면을 늘리는 것이 중요하다. 선생님에게도 스님친구들;과 동료교사들 외에 다른 인연의 자리도 만들어보시라 말씀드렸다. 선생님은 세계 곳곳과 우리나라 여행도 많이 하셨고 나와는 차원이 다른 깊은 분이다. 그런데 제자가 오만방자하게 감히 스승에게 타락을 권하는 느낌이 들기도 했지만;;ㅋ '보는 자리'가 중요하니까. 삶의 자리가 달라지고 인연이 달라지면 나도 세상도 조용히 조금씩 모든 것이 변한다.