대학로, 봄 여름 겨울 그리고 김광석

겨울-봄, 정미소  

정미소. 대학로의 구석의 카페다. 카페모카가 맛있다. 머물고 있노라면 정이 흐르고 미소가 고인다. 이건 어디까지나 애정 충만한 나의 해석이다. 겨울부터 봄까지 부지런히 드나들었다. 그날은 내가 늘 앉던 자리, 창밖 풍경이 예쁘게 편집되는 그 자리에 다른 이가 앉아 있었다. 하는 수 없이 창가 바로 앞에 앉았다. 예상보다 일찍 도착했더니 삼십여 분 여유가 생겼다. 건빵 봉지 속 별사탕처럼 내겐 너무 달콤한 보너스.

커다란 통유리로 햇살이 들어찼다. 눈이 부셔 몸을 뒤로 빼 앉았다. 미동도 없이 멍하니 앉아 커피를 기다리는데 어떤 고요가 차올랐다. 선방에 앉은 것처럼 몸이 텅 비는 느낌이 들었다. 문득 이 시간을 붙들어 두고 싶은 욕망이 생겼다. 공간의 아름다움은 카메라가 기록하지만, 시간의 아름다움은 무엇이 기록하지? 내가 시인이라면 시를 한편 지었을 텐데.

몸이 시를 낳지 못하니, 낳는 시늉이라도 해볼까나 싶어 시집과 노트를 꺼냈다. 마침 ‘창가에 앉아’라는 시가 있다. 나는 창가에 앉아 창가에 앉아를 적어 내렸다. '창가에 앉아 너를 생각하며' 한글을 배우는 아이처럼 한자 한자 눌러 시를 썼다. 

광석이형이 꼭 닮은 노래를 불렀다.  ‘..아직도 남아 있는 너의 향기..눈앞에 글썽이는 너의 모습 잊으려 돌아누운 내 눈가에 말없이 흐르는 이슬방울들...지나간 시간은 추억 속에 묻히면 그만인 것을 나는 왜 이렇게 긴긴 밤을 잊지 못해 새울까...하얗게 밝아온 유리창에 썼다 지운다 널 사랑해.’ 

그러고 보니 '창가에 앉아' 누군가를 떠올린다면, 그것은 필시 '잊어야한다는 마음으로'일 것이다. 

여름-겨울, 학전 블루 

오랜만에 대학로에 갔다. 이상하게 마음이 울렁거렸다. 여름 한복판이라 지열이 솟고 하늘이 흐려 그러는 줄 알았다. 그런데 학전 블루에 가니 광석이형이 기다리고 있었다. 예상치 못한 마주침. 대학로는 광석이형의 땅. 의식은 망각해도 몸은 기억한다. 작년 겨울 그의 12주기에, 그가 천회 공연을 열었던 여기 학전블루에서 '노래비' 제막식과 추모공연이 있었다. 공연에 들어가지 못한 나는 살 에는 바람 피하느라 언니랑 꼭 붙어서 발 동동 구르며 공연을 끝까지 보았었다. 

그날의 기억들. 그의 기억들. 숱한 상념에 젖어 김광석이라는 시집, 하모니카 소리 나는 노래-시집을 넘기며 마당을 서성이는데, 노래비에 새겨진 짧은 글이 눈에 들어왔다.

‘사람들이 너무 쉽게 포기하고, 잘못된 사실에도 대충 익숙해져버리는 것 같아 안타까울 때가 많아요. 그런 사람들이 제 노래를 듣고 한번쯤 “아, 나도 저런 때가 있었지...” 하고 돌아보는 계기가 된다면 제 노래 인생은 충분한 가치를 지닌다고 봅니다. 행복하세요.’

저걸 왜 이제 봤을까. 올라갈 때 보지 못한 그 꽃, 내려올 때 본걸까. 열번이고 백번이고 말해주고 싶었다. ‘그럼요. 당신의 노래 인생은 영혼을 흔드는 바람인 걸요. 어떤 돌아보는 행위는 아픔, 허무의 극에 닿는 아픔이지만, 그건 깨어 있는 아픔인걸요. 당신의 노래는 귀하고 가치로운 울림. 충만한 선물이죠. 행복하세요. 부디’