본문 바로가기

올드걸의시집

달의 몰락 / 유하 '나의 쓸모없음을 사랑한다'


 


 나는 명절이 싫다 한가위라는 이름 아래
 집안 어른들이 모이고, 자연스레
 김시 집안의 종손인 나에게 눈길이 모여지면
 이젠 한 가정을 이뤄 자식 낳고 살아야 되는 것 아니냐고
 네가 지금 사는 게 정말 사는 거냐고
 너처럼 살다가는 폐인 될 수도 있다고
 모두들 한마디씩 거든다 난 정상인들 틈에서
 순식간에 비정상인으로 전락한다
 아니 그 전락을 홀로 즐기고 있다는 표현이
 맞을지도 모른다 물론 난 충분히 외롭다
 하지만 난 편입의 안락과 즐거움 대신
 일탈의 고독을 택했다 난 집 밖으로 나간다
 난 집이라는 굴레가, 모든 예절의 진지함이,
 그들이 원하는 사람 노릇이, 버겁다
 난 그런 나의 쓸모없음을 사랑한다
 그 쓸모 없음에 대한 사랑이 나를 시 쓰게 한다
 그로므로 난, 나를 완벽하게 이해하는 호의보다는
 날 전혀 읽어내지 못하는 냉랭한 매혹에게 운명을 걸었다
 나를 악착같이 포용해내려는 집 밖에는 보름달이 떠 있다
 온 우주의 문밖에서 난 유일하게 달과 마주한다
 유목민인 달의 얼굴에 난 내 운명에 대한 동의를 구하지만
 달은 그저 냉랭한 매혹만을 보여줄 뿐이다
 난 일탈의 고독으로, 달의 표정을 읽어내려 애쓴다
 그렇게 내 인생의 대부분은 달을 노래하는 데 바쳐질 것이다

 달이 몰락한다 난 이미, 달이 몰락한 그곳에서
 둥근 달을 바라본 자이다
 달이 몰락한다, 그 속에서 미처 빠져나오지 못한
 내 노래도 달과 더불어 몰락해갈 것이다


 - 유하 시집, <세운상가 키드의 사랑>