딱딱하게 발기만 하는 문명에게 / 함민복

[올드걸의시집]

   

   거대한 반죽 뻘은 큰 말씀이다
   쉽게 만들 것은
   아무 것도 없다는
   물컹물컹한 말씀이다
   수천 수만 년 밤낮으로
   조금 무쉬 한물 두물 사리
   소금물 다시 잡으며
   반죽을 개고 또 개는 
   무엇을 만드는 법을 보여주는 게 아니라
   함부로 만들지 않는 법을 펼쳐 보여주는
   물컹물컹 깊은 말씀이다



   함민복 시집 <말랑말랑한 힘>



순천엘 갔다. 순할 順 하늘 天이란다. 깨끗하게 빨아 입은 광목한복 같은 정갈하고 기품 있는 도시 풍광에 반했다. 순천만을 보았다. 무연히 펼쳐진 갈대숲. 노래방 화면에서 나오는 그것처럼 비현실적일 정도로 끝도 없다. 안쪽으로 드리워진 뻘밭. 찰지고 진득진득하다. 뻘의 부드러운 속살 그리고 물살. 하늘하늘 바람결따라 일렁이는 물결이 깊고 위엄있다. 동해바다의 집채만한 파도에서는 느껴보지 못한 고귀한 기운. 오후 5시 노을빛이 입혀지니 하염없이 깊던 그것이 뭉근히 빛난다. '말랑말랑한 힘'이 저것이로구나. 딱딱하게 발기만하는 문명이 배워야할 큰 말씀. 함부로 만들지 않는 법을 보여주는 깊은 말씀. 그 위로 큰부리 도요새가 무리지어 하늘 위를 맴돌다 앉기를 반복한다. 먹을 것이 있고 노닐 물이 있으니 멀리서 알고 모여든 철새들이 신통했다. 

눈부신 서러움. 뻘에 부리를 비비적대면서 노니는 녀석들이 마냥 눈길을 잡아끈다. 부러웠다. 스물스물 서러움이 밀려왔다. 갯지렁이 구멍, 모시조개 구멍 저 부드러움 속엔 집들이 참 많기도 하다고 노래한 시인의 소리가 들려왔다. 제 몸보다 높은 집 지은 놈 하나 없다고 뻘밭을 묘사했었지. 얼마전 자려고 누웠다가 문득 내가 왜 15층 공중에 떠서 자고 있을까 하는 의문이 들었다. 아파트의 엑스레이를 찍은 것처럼 건물이 투명하게 보이면서 사람들이 시멘트 한 바닥씩 깔고 층층이 포개어져 자고 있는 모습이 그려졌다. 참 이상한 기분이 들었다. 땅에 붙어서 자고 싶었다. 나 늙어가나. 높아만 가는 건물이 왜 이리 요즘들어 목에 걸린 가시처럼 갑갑한가. 기어코 그들이 가시려고 그랬을까.

    

신고

긍정적인 밥 / 함민복 - '내 시집이 국밥 한 그릇 만큼'

[올드걸의시집]

가난한 사람은 많지만 밥 굶는 사람은 없다고들 하는데 그래도 그들을 생각하면 심히 걱정스러웠다. 시인들과 시민단체 활동가들이다. 시집은 정말 안 팔리는 책이다. 책값도 헐하다. 활동가들도 얼마 안 되는 월급으로 어떻게 3,4인 가족이 먹고 살까. 몇 년전부터 이 문제에 관심을 갖고 기회될 때마다 직간접적으로 알아보았는데 대체로 그들은 혼자 사는 경우가 많고 가족이 있더라도 적게 벌어 적게 쓰는 검박한 삶을 살아가고 있었다. 물론 활동가나 시인들도 그 그룹의 상위1%는 풍족하겠지만서도. 암튼 그즈음 함민복 시인의 '긍정적인 밥'을 읽었다. 그 뒤로는 서점에 갈 때마다 '시집'을 한 권 두 권 사들이고 있다. 별바당 콩다방 커피값에 천원짜리 한두장만 보태면 살 수 있다. 특히 가을 접어들면서부터는 시 읽기도 좋고 바람도 차가워지니 더 잘된 일이다. 대개 인세가 일년에 네 번 가량 정산되는데 겨울즈음에는 연탄 반 장 값이나 소주 반 병 값이라도 보탤 수 있지 않을까 싶어서다. 엄밀히 말하면 공들이기다. 나는 함민복 시인의 '스러진 술병 속에서 목메어 우는' 강화도 바닷바람 소리를 듣고 싶다. 말랑말랑한 글씨로 알알이 새겨진 그 따순 얘기들. 술병에서 별처럼 떨어지는 맑고 순한 시어들을 보고 싶다.

가난이란 말이 어릴 때부터 왜 그렇게 무작정 슬펐는지 모른다. 물론 존엄한 가난도 있다. 함민복 시인처럼 따뜻한 가난도 있다. 가난이 꼭 궁핍과 불행과 동의어는 아니다. 안다. 그런데 불편하고 아픈 가난이 더 많다. 지난달에는 기초수급자로 어려서부터 만성신부전증을 앓는 열다섯 소녀아이를 만났다. 투석을 오래 해서 얼굴색이 검었고 피부가 건조해서 군데군데 긁어서 생긴 부스럼 투성이었다. 신장을 이식받았다가 부작용으로 다시 떼어내는 수술을 했다. 엄마가 잘 돌봐주지 않아 집에 있다가 아프면 혼자서 택시를 타고 응급실로 달려온다는 사회복지사의 얘기도 들었다. 저 작은 몸에 지워진 삶의 무게가 안쓰러워서 혼났다. 빈혈이 심해서 퇴원을 못하는데 어서 병원을 나가서 돌아다니고 싶다고 했다. 얼마나 사고싶은 것도 하고싶은 것도 많을까. 가난하면 밥은 안 굶지만 주위에 사람이 없다. 친척도 친구도 이웃도 없다. 부모대부터 인적기반이 취약하니 단돈 천원이라도 용돈은 있겠지만 세뱃돈이나 친척이나 지인이 주는 공돈의 기쁨이 없다. 얼마 전 할머니와 내 친구에게 용돈을 연거푸 받고 좋아 날뛰던 또래의 아들녀석 생각이나서 지갑에 있던 돈 삼만원을 몰래 환자복 주머니에 넣어주었다. 엄마한테 말하지 말고 퇴원하면 쓰라고 했더니 얼굴이 해바라기꽃처럼 환해진다. 함민복 시인이 지어준 세상에서 가장 따뜻한 긍정의 밥 삼만원이 그렇게 소녀의 입으로 들어갔다.



 
 

   한편에 삼만원이면
   너무 박하다 싶다가도
   쌀이 두말인데 생각하면
   금방 마음이 따뜻한 밥이 되네

   시집 한 권에 삼천원이면
   든 공에 비해 헐하다 싶다가도
   국밥이 한 그릇인데
   내 시집이 국밥 한그릇만큼
   사람들 가슴을 따뜻하게 데워줄 수 있을까?
   생각하면 아직 멀기만하네

   시집이 한 권 팔리면
   내게 삼백원이 돌아온다
   박리다 싶다가도
   굵은 소금이 한 됫박인데 생각하면
   푸른바다처럼 상할 마음 하나없네


   긍정적인 밥 - 함민복 , 시집 <모든 경계에는 꽃이 핀다>






신고