'잉여가치'에 해당되는 글 1건

  1. [2010.02.11] 어른 윤구병 (7)

어른 윤구병

[사람사는세상]

마룻바닥에 새침하게 몸 말고 있는 신문이 가끔 내 발목을 끄잡아 당길 때가 있다. 자기 좀 봐달라고 측은한 눈길 보낸다. 그날도 그랬다. 유통기한 이틀 지난 신문을 폈다. 육자배기 같은 걸쭉한 표정의 어르신이 웃고 계신다. 윤구병 선생님이다. 고화질 TV처럼 생생한 표정. 반가워 단숨에 기사를 훑었다.  

형제가 아홉이었는데 위로 일병부터 팔병이 있고 선생님이 막내 ‘구병’이라는 부분을 읽다가 뒤집어졌다. 윤일병, 윤이병...윤구병까지 중얼중얼 아홉 명을 기필코 꼽아보고야 만다. ‘아이들이 뛰어 놀아야 나라가 산다’는 대목에서는 수첩을 꺼내 적어놓았다. 부모들이 자기 자식들을 강시처럼 미이라처럼 하루 종일 책상에 앉혀놓고 학대를 한다고 일갈하시는 대목은 속 시원했다. 선생님이 벌써 예순 일곱이시다. ‘오늘 죽어도 여한이 없는 나이’라시니 또 괜히 짠하다. 

아침나절 그렇게 전신 분홍 내복바람에 신문 펴놓고 온갖 상념에 젖어 있는데 전화가 왔다. 그날 오후 4시에 인터뷰 해달란다. 너무 갑자기라 어렵겠다고 얼버무렸다. 실은, 눈을 찌르는 앞머리도 자르고 서점가서 책도 볼 참이었다. 저쪽에서 약간 애원한다. 흔들렸다. 누가 나한테 뭘 부탁하면 왜 아무 것도 아닌 나한테 그러나 싶어 미안해진다.

사람이 하는 일, 꼭 안 되는 일은 없다는 신조에 따라 결단을 내렸다. 누구냐 어디냐 마감 언제냐 물었다. 윤.구.병.이란다. “알았어요. 갈게요” 속사포처럼 나온 말. 아까 신문이 나를 잡아 끈 이유가 분명해졌다. 꽃단장하고 출발했다. 서교동 ‘문턱 없는 밥집’ 옆 ‘기분 좋은 가게’에서 선생님을 뵈었다. 
 

아침에 신문에서 뵙던 그 모자, 그 웃음 그대로시다. 선생님이 얼마 전 책을 냈다. <흙을 밟으며 살다><자연의 밥상에 둘러앉다><꿈이 있는 공동체학교> 세 권의 책을 낸 휴머니스트 출판사 편집주간이 그 자리에 동행했다.

더보기



 

신고

티스토리 툴바