평범해지는 손 / 심보선

[올드걸의시집]


하얀 손 창백한 손
흐린 초점으로 보면
사라지는 은하계 같은 손이
여자의 얼굴을 어루만지고 있다
여자는 소파 위에 반가사유상처럼 앉아 있다
오랜 윤회 끝에 한 천 년 만에
이 자세를 되찾았다는 듯이 누구에게도
이 자세를 빼앗길 수 없다는 듯이
손의 주인이 말을 한다 고마워
너를 만나고 살아야 할 이유가 하나 더 늘었어
남자의 손은 여자의 얼굴에서 피어난 연꽃 같다
여자의 얼굴은 연못처럼 고요하다
둘에서 셋 아니면 셋에서 넷이 되었겠지
그 정도겠지
왠지 이 방의 가구들은 하나하나
이루 말할 수 없는 슬픔을 간직한 듯하다
부처가 방금 걸어 나간 적멸보궁 같다
이제 당신도 그만 나가보지
남자가 문을 열고 나가자
여자는 바로 늙어가기 시작한다
그 자세 그대로
소파 위에서 이별을 반가사유하며
영원히 늙어가겠다는 듯이
남자는 떠났다 다시는 돌아오지 않을 것이다
남자는 사랑을 일용하였으나
생의 터럭 한 올조차 포기한 적 없다
가장 뚜렷한 손금인 줄 알았는데
깊이 파인 흉터이듯이
무엇을 쥐었다 베었던가
생각은 안 나지만
손이 아주 아팠던 기억은 있듯이
그렇게 남자는 여자와의 사랑을 되돌아볼 것이다
숭고한 영감이라 부르든
가혹한 저주라 부르든
사랑을 무어라 부르든
상관이 없었다
그 정도였다
이별하고 나자 남자의 손은 점점 평범해져갔다
환속한 중의 이마가 빛을 잃어가듯이


-
심보선시집 <슬픔이 없는 십오 초>, 문학과 지성사


<슬픔이 없는 십오 초>로 세미나 할 때 수다스러웠다. 키 크고 잘생긴 회계사가 될 뻔한 시인 덕분이다. 세미나 동료 중 팬심가득한 유민이 분홍 하트 떠다니는 발제문을 발표했다. 시집에 워낙 여자얘기도 많다. 왜 아니겠는가. 스물다섯에 신춘문예로 등단한 시인이 이심대와 삼십대를 보내면서 쓴 시편들 모음이다. 자연스레 시인의 연애담이 자기의 경험담으로 나아가 보편적 연애론으로, 청춘담이 인생론으로 정서적 확장을 이루었다. 가장 많은 말들을 낳은 시는 화이트가 고른 평범해지는 손이다. 반가사유상, 윤회, 적멸보궁, 환속한 중의 이마까지. 불교적인 통일된 이미지로 사랑-정서의 변화를 섬세하게 묘사했다는 선정의 변을 들었다 

누군가 물었다. ‘둘이서 셋 아니면 셋에서 넷이 되었겠지가 무슨 뜻일까. “나이가 스물 둘에서 셋에서 넷으로 늘었다는 거 아닐까요?” “, 저는 사랑해서 결혼을 하고 아이를 낳아 식구가 셋에서 넷으로 늘어난다는 뜻 같아요.” 연령론과 식구론. 묘하게 닮은 듯 어긋난 해석에 우린 키득키득 웃었다. ‘남자는 사랑을 일용하였으나 생의 터럭 한 올조차 포기한 적 없다는 대목은 남자의 이기적 유전자 성토대회로 번졌다. 남자의 기본 성향 아닌가. 늘 여자를 갈구하서도 자기 몫은 하나도 포기하지 않는 나뿐인 남자들이 있는데 진짜 나쁜 남자라는 결론. 심수봉 언니 버전으로 '남자는 다 그래!’

이주 후, 심시인이 별꼴카페행사에 초대 손님으로 납시었다. 일명 시인과의 대화. 나는 시를 좋아하지만 시인과 만나는 자리가 처음이었다. 라이브가 아닌 환타지로 간직하고픈 대상이 시인이기에 부러 찾지 않았다. 그날은 이십여 명 남짓한 사람들이 모였다. 저마다 고른 시를 읽고, 시와 어울리는 음악을 듣고, 시인에게 궁금한 것을 묻고 답하는 형식으로 진행되었다. 시 쓸 때 당시의 감정을 하나하나 기억하고 있느냐, 죽음과 불교적인 요소가 많은데 종교에 관심이 많은가 등 창작론부터 시집에 나오는 전갈자리 그녀’와 ‘댄서등 디테일한 부분, 우울증 심화로 시심 폭발하던 유학시절 얘기까지 풍요롭고 흥미롭게 진행됐다 

우리 시세미나에서 나온 논쟁적 구절도 물었는데 의외의 대답. 둘에서 셋, 넷은 위에 나온 구절 너를 만나고 살아야 할 이유가 늘어남을 뜻한다고 했다. 심시인은 연극적 상황을 가정하면서 대화를 주거니 받거니 하는 방식으로 시를 쓴다고 설명했다. 약간 허탈했다. 시를 이해하는 것이 정답을 찾는 일은 아니지만, 독해력의 한계를 확인했다고 할까. 시를 읽을 때도, 대화를 나눌 때도 사람은 자기 경험과 인식의 지평을 넘어서지 못한다. 자기방식의 편집권으로 타자를 감각하면서 오해도 생기고 환상도 만들고 그런다. 세상은 일인극인가, 생각하면 쓸쓸한 짓. 실은, 요즘 나는 이 한계를 느끼고 인터뷰도 할 수 없게 되어버렸다. 남의 얘기를 들어도 전부 나의 얘기로 환원해버리는 나를 본다. 가혹하다. 환속의 절차도 필요없이 저절로 탁해져가는. 시집을 덮자마자 바로 늙어버리는 삶. 듣는 능력을 키울 때까지, 반가사유하면서 시를 일용해야지



신고

심보선 시인 - 나의 시는 1.5인칭 공동체 언어다

[행복한인터뷰]

 

“사실 시를 쓰면서도 열심히 시를 읽지 않았어요. 당시 관심을 갖고 있던 사람이 있었는데 오히려 그 친구가 저보다 시집을 많이 읽은 문학소녀였죠. 그 친구가 기형도 시집을 빌려주었어요. 그때 지하철 안에서 읽고 다녔죠. 꽤 여러 번 읽었어요. 그 이유가 뭐였냐 하면, 시집을 그 친구에게 돌려주면 바로 ’안녕’을 고할까 봐 ‘완독’을 미루고 있었던 거죠. 물론 그러는 와중에 빨리 돌려달라는 그 친구의 독촉 전화는 계속됐지만.(웃음) 그래서 아직 다 못 읽었다고 미루고 미루고 하면서 몇 번이고 다시 읽었어요. 결국 돌려줬는데 그러고 나서 바로 퇴짜 맞았죠.(웃음)”

                                        – 기형도 20주기 기념문집 <정거장에서의 충고> 발간기념 좌담 중에서


남겨짐, 그 후 폐인되는 사람 있고 시인되는 사람 있다. 심보선은 시인이 됐다. 1994년 조선일보 신춘문예로 등단해 14년 만에 시집 <슬픔이 없는 십오 초>를 냈다. 문단에선 귀한 자리에 불러 마땅한 ‘2000년대 젊은 시인’이고 그를 사회학자로 아는 어느 네티즌에겐 ‘생각보다 유명한 시인’이며 시를 사랑하는 이들에겐 ‘슬픔의 자산가’(허윤진)이고 장모님에겐 ‘꽤나 진지한 태도의 시인’이며 유학시절 사회운동가 친구에겐 ‘한국에서 온 좌파 급진주의’이다. 시편의 자기진술을 보면 ‘지상에서 태어난 자가 아니라 지상을 태우고 남은 자’인 나는 ‘키 크고 잘생긴 회계사가 될 수도 있었던’ ‘크게 웃는 장남’이자 ‘해석자’이며 이따금 ‘고독한 아크로바트’일 뿐이고, 이 모든 ‘나는 나에 대한 소문이다.’

껌처럼 쓰고 버린 시, 스물넷 시인의 탄생

시(詩)를 논하는 것은 신(神)을 논하는 것처럼 두려운 일이라고 일본의 시인 니시와키 준사부로는 말했다. 시인을 만나는 일도 못지않다. 한 때 신적인 지위였던 옛사랑을 만나는 것처럼 반은 두렵고 반은 설레는 일이다. 어느 가을날 심보선 시인을 만났다. 아니, 시인과 마주하면 언제나 가을이다. 마침 그가 은행잎 빛깔의 상의를 입었다. 가슴팍이 노랗다. 몸에서 우수수 떨어진 말들이 낙엽이 된 걸까. 아주 고전적인 시인의 몽타주를 그리려는 순간 그가 붓을 슬며시 가져간다.

“시인이라고 하면 보헤미안 스타일에 가난하고 늘 반쯤 취해 있고 오타구적인 그런 모습을 생각하잖아요. 주위에 그런 시인 친구가 있긴 한데 저는 아니에요. 시인 중에는 드물게 정규직에 유학파이고…(웃음)”

더보기



 

신고

심보선 / 슬픔이 없는 십오초

[올드걸의시집]



사는 일에 미련이 없다. 없었다. 그말을 예사롭게 해댔다. 진심이었다. 자식 두고 죽는 여자들을 이해하지 못했는데 뭐 그럴 수도 있겠다고 생각했다. 그쯤이면 나한테는 생의 마지노선까지 다녀온 거다. 그러면서도 한편으론 죽음이 목전에 닿지 않았기에 할 수 있는 팔자 좋은 말잔치같아 부끄러웠다. 지금도 크게 바뀐 건 아니다. 삶의 밀도가 중요하지 길이가 중요지 않다고 생각한다. 인명은 재천이니까 안달해도 어쩔 수 없는 거 아닌가. 나를 확장하려는 노력은 멈출 수 없겠지만 순한 양처럼 주어진 시간에 복종하고 싶다. 어디로든 끝 간에는 사라질 길. 그저 초 단위로 조용히 늙고 싶다. 
 

전화할 때마다 ‘빨리 가고 싶다’는 시어머니의 말은 진심일까. 살고 싶다는 표현에 비가 새는 것이라 여겼다. 나는 죽어도 여한이 없다면서 어머님의 말은 왜 반어법이라고 단정했을까. 늙은 자의 말, 그것은 생의 갈망도 생의 포기도 전부 생의 미련으로 번역했다. 세련된 투사. 내가 생에 미련이 많았나보다. 합정역 2번 출구 파리바게트 앞, 아침 10시부터 휴지통에서 먹을 것을 뒤지는 할아버지는 지금 살고 싶을까, 죽고 싶을까. 배고프세요. 빵을 들고 빛처럼 사라진다. 살기 위해서 죽고 싶어져야 하는, 이 생이 지긋지긋 할 것 같다. 아무도 모른다. 그가 그렇게 된 것은 그렇게 될 수밖에 없었던 것이다. 

일흔을 앞둔 목수. 전란에 태어나서 고생이 극심했다. 초근목피로 연명하며 최장 5일을 굶었다고 했다. 고생 끝에 낙이 왔다. 흔치 않은 귀결. 아니, 보상. 요즘은 운전기사가 모는 에쿠우스를 탄다. 제자도 기르고 기부도 한다. 대화 말미에 그가 우두커니 말한다. “사람 마음이 참 그렇더라고. 내가 한 가지 욕심이 생겼어... 더 좀 살았으면 좋겠어..” 옛날엔 살기가 너무 힘들었는데 지금은 돈도 쉽게 벌고 일이 잘 되니까 오래 살고 싶다며 내 눈을 본다. 애원하듯, 늙은이 욕하지 말라는 듯. 연민 없이 십오초 정도가 흘렀다. 오래 살고 싶다고 말하는 어르신 처음 봤다. 나도, 덩달아 오래 살고 싶어졌다. 생에 매달리지도 않고, 생에 발목 잡히지도 않고 양껏 사는 법이 있을 것 같다.


신고

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

버리고 돌아오다 / 김소연  (10) 2010.11.03
내 속의 가을 / 최영미  (4) 2010.10.16
심보선 / 슬픔이 없는 십오초  (8) 2010.10.05
익숙해진다는 것 / 고운기  (4) 2010.09.10
낙화유수 / 함성호  (14) 2010.08.31
문태준 - <가재미> 뒷표지글  (10) 2010.08.26

먼지 혹은 폐허 / 심보선 '단 하나의 완벽한 사랑이었네'

[올드걸의시집]
   8
   내가 원한 것은 단 하나의 완벽한 사랑이었네.
   완벽한 인간과 완벽한 경구 따위는 식후의
   농담 한마디면 쉽사리 완성되었네. 나와 같은
   범부에게도 사랑의 계시가 어느날 임하여
   시를 살게 하고 폐허를 꿈꾸게 하네.
   (그대는 사랑을 수저처럼 입에 물고 살아가네.
   시장 하시거든, 어여, 나를 퍼먹으시게)
   한생의 사랑을 나와 머문 그대, 이제 가네.
   가는 그대, 다만 내 입술의 은밀한 달싹임을,
   그 입술 너머 엎드려 통곡하는 혀의 구구절절만을
   기억해주게.
   오오, 시간을 되돌릴 수만 있다면.
   꽃은 성급히 피고 나무는 느리게 죽어가네.
   천변만화의 계절이 잘게 쪼개져,
   머무를 처소 하나 없이 우주 만역에 흩어지는 먼지의
   나날이 될때까지
   나는 그대를 기억하리

    - 먼지 혹은 폐허 / 심보선, 시집 <슬픔이 없는 십오초>


완벽한 사랑이 있을까. 없으니까 '꿈'꾸겠지. 완벽한 사랑이 완성태로 존재해서 조건을 맞추고 갖춰 가는 게 아니라 사랑을 하다보면 어느 순간 흐름의 절단면으로 충만함의 상태를 지나는 거겠지. 그 사랑이 완벽했음을 언제 어떻게 누구의 기준으로 판단할 수 있을까. 아마도 내 영혼만이 알겠지. 사랑은 자신의 결여를 채우기 위한  타자에 대한 희생과 헌신이라는 지젝의 말에 동의한다. 사람은 타자를 사랑하면서 자신의 결여를 메운다. 나도 그랬다. 사랑하면 사람은 변한다. 대대적인 삶의 리모델링이 이뤄진다. 고로 사랑은 기존의 질서와 배치를 바꾸는 전복적인 활동이다. 자기형성의 강렬한 욕망이다. 그러니 사랑은 어렵고도 아프다. 내 영혼의 개축공사가 이뤄지므로.

그런데 사랑이 공부한다고 되는 문제인가. 우리는 사랑을 선택할 수 없다. '지금부터 사랑하리라 혹은 사랑을 중단하리라' 해서 그대로 되던가. 사랑의 능력도 근육처럼 길러지나. '작업'의 기술은 향상될 수 있겠으나 '사랑'도 과연 그런가. 사람은 살면서 평생 사랑다운 사랑을 대체 몇 번이나 할 수 있길래, 사랑을 부지런히 예습해두어야 하나. 

고미숙 선생님은 <호모에로스>란 책을 통해 사랑과 연애의 기술을 설파했다. 기존의 연애 입문,총론서와 다른 점은 기념일 이벤트 같은 소비문화에 휘둘리지 말것이며, 가부장 이데올로기 장치로부터 벗어나 자본주의적 연애습속을 타파하라는 것이다.  삶과 몸을 바꾸는 생산적이고 창조적인 사랑을 하라는 얘기인데, 이는 삶의 기술이지 사랑의 지침서라고 하기엔 너무 두루뭉수리하다. 결정적으로 사랑이 수반하는 가슴저림증과 아림과 설렘과 야시시함의 정서가 빠져서 맥없다.

김어준 딴지총수는 <한겨레> 연애상담코너에서 연애가 북돋는 몸과 정신의 활력을 칭송하며 "연애 못해본 자들, 제대로 살아보지 못한 자들로 친다"고 호기롭게 떠든다. 그리곤, "왕자가 우박이냐 하늘에서 떨어지게"라고 일갈하며 공부를 통해 연애능력을 향상시키라고, 부단한 노력으로 일단 모집단을 확대하라고 충고한다. 재밌고 솔깃하다. 그치만  난 '사랑을 공부한다'는 말이 애초에 성립불가능하다고 여긴다. 교통사고처럼 닥쳐서 피할 수도 택할 수도 맘을 더할 수도 발을 뺄수도 없는 사랑. 감기처럼 열이 오르고 앓을만큼 앓아야 끝나는 사랑. 복습은 부질없고 예습은 무용하다.

신고

티스토리 툴바