택시기사님과의 토킹어바웃

[사람사는세상]

아들이 다섯 살 때쯤이다. 연산력 강화를 위해 눈높이 수학을 시켰다. 그런데 매일 반복적으로 풀어야하는 게 안쓰러워 두어 달 하다가 끊었다. 그러던 어느 날, 엄마들이 모여서 금연에 관한 얘길 나누었다. “누가 담배를 끊었는데 어쩌구 저쩌구..” 그랬더니 아들이 물었다. “엄마, 눈높이도 아닌데 담배를 어떻게 끊어?”   -.-

학습지도 아닌데 끊어야할 것이 있으니, 내겐 택시였다. 하지만 늘어난 백양 면팬티 고무줄처럼 이미 커진 씀씀이를 줄이기는 좀처럼 어렵다. 카드대금사용서 내역을 받아볼 때마다 뜨끔하다. 조금 서둘렀거나 참았으면 발생하지도 않았을 지출일 텐데 싶어 반성한다. 특히 이번 동절기엔 한파 강타와 건강 악화로 지출 급증이다. 후회하면서도 ‘빈차’의 빨간불만 보면 손이 번쩍 올라갈 때는 대략 두 가지 정당화 논리가 동원된다. ‘피로누적으로 큰 병이 생겨 나중에 병원비 드는 것 보다 낫다’ ‘택시기사님에게 기쁨을 드리자’

더보기


신고

인터뷰 강의를 마치고

[글쓰기의 최전선]

‘인터뷰가 사랑의 메신저’ 새해 벽두 일간지를 장식한 제목이다. 어느 남자 배우와 여자 아나운서의 결혼소식인데, 아마도 아나운서가 배우를 인터뷰하다가 정이 싹튼 모양이다. 회심의 미소가 절로 고였다. 평소에 ‘인터뷰는 짧은 연애다’라고 생각했기 때문이다. 사람의 마음을 살피고 눈빛을 읽어내려 애쓰는 등 타인의 우주로 진입하려는 소통 의지는, 연애의 기운을 쓰는 것과 크게 다르지 않다. 그렇다면 전문 인터뷰어는 죄다 바람둥이겠네? 라고 물어서는 아니 된다. 다행인지 불행인지 운명의 행로를 바꾸는 사랑은, 그렇게 자주 오지 않으므로.


꽃다운 청춘들과 인터뷰 수업을 하게 됐을 때, 사실 난감했다. 연애하는 법을 가르칠 수 있을까? 어느 시인은 ‘효모에게 술이 되는 법을 가르칠 수 없듯이 시 쓰기를 가르칠 수 없다’고 말했다. 유사 연애 행위인 인터뷰도 마찬가지이다. 애당초 보편타당한 인터뷰론은 불가능하다. 인터뷰 방법론은 대상을 만날 때마다 매번 새로 발명되어야 한다. 그래서 나는 사적인 연애담을 들려주는 심정으로 수업을 진행했다. 사람과 마주했을 때 어떻게 첫 말문을 열고 무엇이 궁금해 파고들며 왜 끙끙대고 어느 대목에서 희열을 느끼고, 듣는 순간 눈송이처럼 흩어지는 말들과 감흥을 어떻게 추슬러 기록하는지.  

더보기


 

신고

카프카 <소송> 읽혀지지 않는, 읽고싶어지는

[비포선셋책방]


“학교 다닐 때부터 그렇게 읽고 싶었는데 이제야 읽었다. 와. 진짜 재밌더라.” 세미나 시간. 쥐-그래피티 이후 예술가를 참칭하고 다니는 박모강사가 들떠 말한다. 예술적 감성이 폭주하는지 요즘 들어 음악에도 부쩍 관심을 보이는 그. 예술가연 한다고 나한테 놀림을 당하는데, 카프카 소설마저도 솜사탕처럼 스르르 소화시킨 모양이다.

나는 푸념했다. 소설은 역시 나랑 안 맞는다고. 읽고 있으면 따분하다고. 특히 카프카는 난해하다. 내러티브가 익숙하지 않다. 골짜기를 탐험하면서 사방팔방으로 뻗어나가는 구조. 정상은 끝까지 나오지 않고 어둠도 걷히지 않다가 종말에 와서는 무죄를 밝혀내지도 못하고 맥없이 죽는 주인공이라니. 한 없이 건조하다. 물론 해설서를 보면 ‘작품의 의의’를 이해는 하지만 읽으면서 책에 머리 박고 흠뻑 빠져들 수는 없었고 책장을 덮고는 뭘 읽었는지도 모르겠어서 당황스러웠다.

더보기


 

신고

티스토리 툴바