김대경 교사 - 강남에서 교사로 산다는 것은

[행복한인터뷰]

 

계절이 네 번 바뀌었습니다. 다양한 제목과 모양의 책이 오십 권 넘게 차곡차곡 쌓였습니다.

위클리수유너머 <선생님책꽂이>에는 창간부터 세 분 선생님이 책이야기를 쓰고 있습니다. 달맞이 박혜숙(아동문학평론가) 풍경지기 박혜숙(국어교사) 김대경(국어교사)입니다. 둘은 이름이 같고 또 둘은 직업이 같습니다. 우연히 짝을 이뤘습니다. 그래서 편집팀에서 가끔 혼선을 빚기도 합니다. ‘이번에 어느 박혜숙 선생님이지?’ ‘저번에 김대경샘 학교 아이들 얘긴가?’ 이럽니다.

이유는 이렇습니다. 나무처럼 글에도 결이 있으니, 세 분에게서 느껴지는 글의 파장이 다른 듯 닮아있는 까닭입니다.

어쩌면 예정된 인연입니다. 그들은 반평생 읽어온 책, 갈망한 삶이 놀랍도록 비슷했습니다. 책과 씨름하며 열심히 산다고 살다가 어느 날 다다른 방황의 지점이 일치하고, 삶에 파고든 권력-장치의 불가능성에 좌절하는 대목이 같습니다. 그러면서도 그들에겐 산삼이나 다름없는 책 몇 권 읽고서 기운차려 희망을 얘기하고 의욕을 부리는 모습이 어찌나 닮았는지요.

달맞이, 풍경지기, 김대경 선생님을 보면서 유명한 그 문구가 떠오르더군요. 가난한 자를 먹여 살리는 것이 성스러운 일이라면, 그들이 왜 가난한지 묻는 것은 혁명이라고요. 마찬가지 아닐까요. 아이들을 가르치는 것이 고귀한 일이라면, 그들을 왜 어떻게 가르쳐야 하는지 묻는 것은 혁명이라는 생각이 들었습니다.

이번 주 위클리수유너머에는 문학소녀가 자라나 책으로 나를 바꾸고 세상을 가꾸는 이야기를 담았습니다. 아이들과 함께 길 위로 나선 삼인삼색 풍경이 그려지시나요? 정답처럼 주어진 진리의 땅에 머무르지 않겠다는 유목의지가 인생길을 소풍길로 만들어가더군요.

앞으로도 가만히, 그리고 오래 바라봐주세요. <선생님책꽂이>에서 쑥쑥 뻗어나간 가지가, 나지막이 움튼 연둣빛 새싹이 새날 새날을 열어갑니다.

- 57호 편집자의 말 (* 위클리수유너머에서 선생님 세 분 인터뷰한 글입니다)


교실에서 – ‘1,2점 때문에 인생 달라지는데’

어느 해 중간고사 시험기간 때 일이다. 교실에서 아이들이 두꺼운 문제집을 푼다. 학원 숙제란다. 문제집엔 중간고사 해당 단원 전국고등학교기출문제가 빽빽하다. 기함할 노릇이다. 시험범위 교과서 분량은 고작 이삼십 쪽인데 문제집이 책으로 한 권이라니! 내용을 찬찬히 살펴보니 ‘꼬고 또 꼬고’ 문제 질이 낮았다. 아이들에게 힘들지 않느냐고 물었다. “아휴, 선생님 토나 올 것 같아요.”

시험문제는 수업시간에 배운 데서만 내니까 문제집 풀지 않아도 된다고 해도 아이들의 ‘불안’을 잠재우고 ‘습관’을 바꿀 순 없다. 아이들은 초등 때부터 학원을 다닌다. 헌데 정작 성적은 고만고만하다. 상위권 학생은 안달복달이다. 가채점표가 나가면 달려와 묻고 따진다. ‘1, 2점 때문에 내 인생이 달라진다’ 울먹인다. 바늘 끝처럼 예민한 아이들. 바늘 끝 하나 들어갈 틈도 없이 각박한 강남아이들. 사제지간 정은 메마르고 온통 입시에 매몰된 현실에서, 교육은 어떤 의미를 가져야하는가.

더보기


 

신고

박정수 - 청소년을 위한 꿈의 해석

[비포선셋책방]

"새책 왔숑~ 새책 왔숑~"  
박정수 수유너머R연구원의 책이 나왔어요. 제목은 <청소년을 위한 꿈의 해석> 바로 어제.  

3월 15일 (화)  이날은 수유너머R 화서회 있는 날.
<마주한 화서회> 라고 ㅋㅋ 연구원들이 모여서 책 읽고 회의하고 수다 떨고 그럽니다. 

지난 겨울, 박정수가 말했죠. "우리 화서회 하는 날, 하루라도 밥 같이 해먹자~"
그래서 시작됐습니다. 화서회 밥회동. 

더보기


신고

깨어나기

[차오르는말들]

컨베이어벨트 돌아가듯 날마다 원고 찍어내던 때가 있었다. 재봉틀 드르륵 박고 (문장을 쓰고) 단추 달고 (제목 달고) 끝도 없이 나오는 실밥 뜯고 (교정하고) 그러다 보면 하루가 훌쩍 저물었다. 이젠 그 짓을 못하게 됐다. 몸이 녹슬었다. 아주 다행이다. 쉽게 글이 써진다는 사실이 반은 대견하고 반은 수치였다. 익숙한 생각, 진부한 표현들을 국수 가락처럼 쭉쭉 뽑아낸다는 것이 부끄러웠고, 노동을 통해 생산에 참여하고 아이들 입에 밥을 넣어준다는 점에서 고무적이었다.

이도 아니고 저도 아니고. 해도 좋고 안 해도 그만인. 그래서 아무 것 아닌 정지의 느낌. 인생은 너무 길다는 한탄이 나를 지배했다. 깨어 있는 것도 아니고 잠든 것도 아닌 불면의 감각으로 일 년 쯤 산 것 같다. 나 이제 사보에 글 쓰는 거 지겹다는 말을 친한 벗들에게 간간히 흘린 지는 이 년 정도 지났을 거다. 
 

내 삶의 거푸집에서 벗어나고자 하루에 적어도 삼십분씩은 꾸준히 몸부림쳤다. 나는 왜 쉽게 살지 못 하는가 이런 안달이 사치는 아닐까 입가심성 고민까지 막판에 10초씩 곁들였다. 내가 명품백을 탐하는 것도 아니고 세계일주를 간다는 것도 아닌데 삶의 존재양식에 관한 고민이 왜 삶의 사치가 되어야 하나 억울했다. 더디게 오가는 시간들, 세월은 꾸역꾸역 흘러주었다. 쉽게 살지 못하는 것, 그래서 쉽게 쓰지 못하는 것, 불면을 유발하는 이 괜한 증상이 나를 조금 다른 곳으로 데려다주었다.  

더보기


신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

리스트 라캄파넬라 - 윤디 리  (6) 2011.04.28
아들 따라 남고에 가다  (8) 2011.04.10
깨어나기  (24) 2011.03.15
콜드플레이 -The Scientist (Acoustic)  (8) 2011.03.06
고등학생 아들에게 읽어주는 글  (16) 2011.03.03
Mendelssohn- Piano Trio No.1  (6) 2011.02.07