시, 삶의 입구

[글쓰기의 최전선]



시 낭독회 풍경을 기사로 써보세요.” 지난시간 돌발과제를 내주었다. 그랬더니 수업시간에 엄청 조용했다. 한 사람이 시를 낭독하고 소감을 발표할 때면 사각사각 볼펜 지나가는 소리만 들렸다. 침묵을 깨는 말말말. 그렇게 생각한 특별한 이유가 있느냐, 당신에게 여행은 무엇이냐. 중저음으로 깔리는 물음들. 잔뜩 긴장한 표정들. 지금 청문회 아니니까 편하게 대화하라고 말하는데 웃음이 났다. 처음엔 다들 토시 하나 안 놓치고 열심히 적더니 나중엔 손놀림이 점점 느려졌다. 남의 말을 경청하는 것은 무척이나 기운 빠지는 일. 듣기도 어렵고 쓰기도 고되다. 나는 조심스레 예측했다. 같은 시간에 같은 이야기를 들었지만 기억의 편집은 저마다 다를 것이라고.

반만 맞았다. 의외로 대동소이한 글들. 예비작가들은 자기 육성을 거침없이 드러내는 일에 서툴렀다. 여행, 죽음, 학창시절 추억 등 스토리가 강렬한 에피소드, 즉 기억하기 쉬운 사례는 모두의 글에 빠짐없이 등재됐다. 시에 대한 인식변화 역시 공통으로 언급했다. 대학시절 보들레르와 랭보의 시를 읽었으나 해석하기 급급했고 기형도는 지적 허영같아 멀리했다는 정연씨. “처음 해 본 낭독회는 내가 미처 놓친 시들을 다시 경험할 수 있는 시간이었다. 감정의 다른 결을 가진 사람들이 들려주는 고유한 풍경에 흠뻑 취해도 보고, 한편 스스로에게 감정을 이렇게 드러내도 괜찮다며 다독이는 그런 자리 말이다.”

더보기


'글쓰기의 최전선' 카테고리의 다른 글

글쓰기의 최전선 2기  (8) 2011.06.20
주관적인 글과 객관적인 글  (6) 2011.06.18
시, 삶의 입구  (15) 2011.05.30
글쓰는 여성의 탄생  (7) 2011.05.27
쓰임새의 고통  (2) 2011.05.21
낯선 존재와 소통하기  (12) 2011.05.13

글쓰는 여성의 탄생

[글쓰기의 최전선]

여성들의 글쓰기에 관심이 갔다. 자본주의 역사보다 20배가 더 긴 모성의 역사. 누구의 엄마, 누구의 딸, 누구의 아내로 살아온 여성은 자기 언어를 갖지 못했다. 세상을 바꿔야할 이유가 없는 남성의 언어로 여성의 삶은 설명하기 힘들다. 자기 삶을 이해하기도 설계하기도 어렵다. 그래서 여성의 글쓰기가 필요하다고 생각했다. 특히 동네 카페에 가면 머리 맑은 아침부터 엄마들이 둘러앉아 답도 없고 끝도 없는 학원얘기로 시간을 보내는 걸 볼 때마다 안타까웠다. 저 모임이 주부들 독서토론 모임이면 얼마나 좋을까 싶었다. 자식을 향한 일방통행로에서 자기에게로 삶의 물길을 돌리면 엄마와 아이가 더 행복해질 텐데 생각했다.  때마침 여성민우회생협에서 일하는 후배가 글쓰기 강의를 해보지 않겠느냐고 제안했다. 문제는 거리가 멀고 강의료가 적다는 건데, 망설이다가 결단을 내렸다. 나도 여성의 글쓰기를 배우고 싶어서이다.

511일부터 매주 수요일에 일산에 간다. 수업을 두 번 마쳤다. 첫 시간 자기소개 할 때 그동안 아이 셋 키우면서 너무 내가 없이 살았다며 눈가가 발갛게 젖어든 여성 1, 두 번째 시간에 자기 글 읽으면서 목이 메어와 낭독을 중단한 여성 2인이 탄생했다. 그러면 누군가가 나서서 대신 글을 읽어준다. 옆자리에서 같이 눈물을 닦는다. 이것은 스피노자가 말한 정서적 모방(affectuum imitatio)’아닌가. 원인도 모른 채 누가 눈물을 흘리면 덩달아 울고 누가 웃으면 따라 웃는 현상. 스피노자는 단지 어떤 신체가 우리와 유사하다는 바로 그 이유만으로도 그 신체와 유사한 정서를 가질 수 있다고 말했다. 정서적 모방이 가능하다는 이유에서 인류라는 집합적 신체를 떠올렸다. 그러니 정서적 모방이 일어나지 않는다면 그는 인간이 아닌 셈이고, 우리는 정서적 모방으로 인해 인간사회를 이루고 산다는 것이다. 진한 감응의 시간. 여성이라는 집합적 신체의 탄생을 목도하면서, 나는 일산이 멀다고 안 가면 어쩔 뻔 했나 안도하며 동시에 감동했다.

더보기


 

 

'글쓰기의 최전선' 카테고리의 다른 글

주관적인 글과 객관적인 글  (6) 2011.06.18
시, 삶의 입구  (15) 2011.05.30
글쓰는 여성의 탄생  (7) 2011.05.27
쓰임새의 고통  (2) 2011.05.21
낯선 존재와 소통하기  (12) 2011.05.13
친구와 동무  (10) 2011.05.07

버스 정거장에서 / 오규원

[올드걸의시집]

노점의 빈 의자를 그냥

시라고 하면 안 되나

노점을 지키는 저 여자를

버스를 타려고 뛰는 저 남자의

엉덩이를

시라고 하면 안 되나

나는 내가 무거워

시가 무거워 배운

작시법을 버리고

버스 정거장에서 견딘다

 

경찰의 불심 검문에 내미는

내 주민등록증을 시라고

하면 안 되나

주민등록증 번호를 시라고

하면 안 되나

안 된다면 안 되는 모두를

시라고 하면 안 되나

 

나는 어리석은 독자를

배반하는 방법을

오늘도 궁리하고 있다

내가 버스를 기다리며

오지 않는 버스를

시라고 하면 안 되나

시를 모르는 사람을

시라고 하면 안 되나

 

배반을 모르는 시가

있다면 말해보라

의미하는 모든 것은

배반을 안다 시대의

시가 배반을 알 때까지

쮸쮸바를 빨고 있는

저 여자의 입술을

시라고 하면 안 되나

 

- 오규원 시집 <가끔은 주목받는 생이고 싶다>, 문학과지성사

더보기

 

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

벚꽃 핀 술잔 / 함성호  (7) 2011.06.06
영회(咏懷) / 오장환  (9) 2011.06.03
버스 정거장에서 / 오규원  (10) 2011.05.25
산 / 김종삼  (10) 2011.05.06
낙화 / 이형기  (28) 2011.05.02
곡강이수 / 두보  (9) 2011.04.20