벚꽃 핀 술잔 / 함성호

[올드걸의시집]

마셔, 너 같은 년 처음 봐

이년아 치마 좀 내리고, 말끝마다

그렇지 않아요? 라는 말 좀 그만해

내가 왜 화대 내고 네년 시중을 들어야 하는지

나도 한시름 덜려고 와서는 이게 무슨 봉변이야

미친년

나도 생이 슬퍼서 우는 놈이야

니가 작분지 내가 작분지

술이나 쳐봐, 아까부터 자꾸 흐드러진 꽃잎만 술잔에 그득해

귀찮아 죽겠어, 입가에 묻은 꽃잎이나 털고 말해

꽃 다 지면 툭툭 털고 일어나게

니는 니가 좀 따라 마셔

잔 비면 눈 똑바로 뜨고 쳐다보지 말고

술보다 독한 게 인생이라고?

뽕짝 같은 소리 하고 앉아 있네

술이나 쳐

또 봄이잖니

- 함성호 시집 <너무 아름다운 병> , 문학과 지성사





지난 금요일 파티하쥐에서 인디밴드 네 팀이 출연했다. 홍대 두리반 주차장이 해방구가 됐다. 미니 락페의 열기. 오랜만에 잘 놀았다. '푼돈들' 사랑스럽다. 이름처럼 헐렁한 그룹이다. 기타 2. 베이스 1로 이뤄진 삼인조. 드럼도 없다. 사보 취재다니면서 만난 직장인 밴드 정도의 고만고만한 수준이다. 그런데 컨셉이 뚜렷하다. 자칭 '옛정서 발굴밴드'. 올드하다. 신파와 뽕끼가 좌르르 흐른다. 들기름처럼 느끼한데 엿가락처럼 착착 감긴다. 매력적이다. 그밤 이후, 계속 입에서 멜로디가 굴러다닌다. '고독을 느껴보았나 그대~ 그대~' 결코 녹지 않는 싸구려 눈깔사탕의 위력. 로맨스 조의 보컬은 뼈 마디마디를 눌러준단 말이지. 몇달 전 연구실에서 '공공미술' 토론회 할 때 왔던 분이다. 미술도 하고 음악도 한다. 낭만종결자. 그날 발표할 때 옆에 앉은 이. 문화컨텐츠 기획자랑 연신 귓속말해댔다. "예술하는 사람들은 진짜 멋있어요." 그러게 말이다. 상상력의 과잉상태와 고급한 똘끼와 부족함 모르는 가난이 탐난다.
  
파티 뒷설거지로 새벽 3시 다 돼어 귀가했으며, 잠깐 자고 일어나서 글쓰기 수업에 갔는데 2시에 시작해서 7시 40분에 끝났다. 같은 분량의 강의안, 비슷한 구성의 수업인데 왜 이리 러닝타임이 길어지는지 미스테리다. 5시간 40분. 최고 기록. 피로회복 차원에서 카페모카와 아메리카노 2잔을 연거푸 마시고 생수 1통을 들이마신 나는 수업 중간에 오줌보가 터지려고 해서 뛰쳐나갔다. 요란한 마지막 수업. 다음주 합평 MT만 남았다. 배고파서 온몸이 아팠다. 친구들 여덟 명과 밥앞에 주저앉았다. 벽마다 달력그림이 걸렸고 일년내내 성탄전구가 깜빡이고 7080노래가 줄창 흐르는 '울엄마' 누군가 '엄마손'으로 착각했던 이름도 구슬픈 밥집. 밥 다 먹고 해방촌부터 서울역까지 걸었다. 한 30분 코스. 가로등불빛 쏟아지는 밤길. 구불구불 보도블럭길. 미개발 둘레길. 글쓰기수업 끝나면 토요일에 심심할 거 같아요. 누군가의 말에 미리 외롭다. 노래했다. '외로움 떨쳐 버리고 웃자 웃자..왜 서로를 사랑하지 않나.' 수봉언니 애달븐 음성이 회초리같다. 그래. 뭐. 술보다 독한 인생 무슨 걱정이더냐. 뽕짝 흐르는 밤. 늦봄 맑은 밤. 근데 제목이 왜 '젊은'태양일까.     






 

영회(咏懷) / 오장환

[올드걸의시집]

후면에 누워 조용히 눈물 지우라.

다만 옛을 그리어

궂은비 오는 밤이나 왜가새 나는 밤이나

 

조그만 돌다리에 서성거리며

오늘 밤도 멀리 그대와 함께 우는 사람이 있다.

 

()이여!

어찌 추억 위에 고운 탑을 쌓았는가

애수가 분수같이 흐트러진다.

 

동구 밖에는 청랭한 달빛에

허물어진 향교 기왓장이 빛나고

댓돌 밑 귀뚜라미 운다.

 

다만 울라

그대도 따라 울으라

 

위태로운 행복은 아름다웠고

이 밤 영회의 정은 심히 애절타

모름지기 멸하여 가는 것에 눈물을 기울임은

분명, 멸하여 가는 나를 위로함이라.

분명 나 자신을 위로함이라.

 

- '시인 오장환을 노래하다' 음반 속지에서

더보기




 

'올드걸의시집' 카테고리의 다른 글

화분 / 이병률 - 빨간 자전거 타는 우체부  (12) 2011.06.23
벚꽃 핀 술잔 / 함성호  (7) 2011.06.06
영회(咏懷) / 오장환  (9) 2011.06.03
버스 정거장에서 / 오규원  (10) 2011.05.25
산 / 김종삼  (10) 2011.05.06
낙화 / 이형기  (28) 2011.05.02

노문희 청소노동자 " 내 나이 환갑에 드라마 한편 찍었죠"

[행복한인터뷰]



홍익대학교 인문사회관 B동 3층, 복도 끝에 창고방이 있다. 책상 하나에 꽉 차는 네모난 공간이다. 먼지 낀 창틀사이로 뒷동산 나무가 짙푸른 가지를 드리운다. 청소노동자 노문희는 오전 8시에 출근해 오후 6시에 퇴근할 때까지, 짬이 나면 이곳을 찾는다. 2003년부터 사용한 ‘나만의 방’이다. 책상 위에 로션, 성경책, 노트, 필기도구 등 살림이 가지런하다. 바로 옆이 화장실. “쏴아~” 변기에 물 내리는 소리가 이어폰을 낀 듯 생생히 들리는 이 자리에서, 그는 다리를 쉬고 마음을 닦는다. 두 손 모아 기도를 드리거나 꾸벅꾸벅 졸거나 색연필을 꺼내 그림을 그리거나 일기장을 편다.

예쁜 소녀가 그려진 스프링 노트. 어느 학생이 버린 걸 주워서 만든 일기장이다. 홍익대에서 일하면서부터 쓴 일기가 2011년 5월 9일로 이어진다. ‘어제 내린 비로 인해 날씨가 쌀쌀하다. 꽃샘추위인가. 5월 7일 토요일에 동지들과 함께 백운대로 단합대회를 갔다….’ 조합원끼리 가는 첫 야유회. 버스에 타자마자 술 마시고 소란피우는 남자 동지가 거슬렸고 너그러이 이해하지 못한 자신의 모습을 반성하며 썼다고 한다. 빼곡한 사연 반듯한 글씨 사이로 ‘동지’라는 단어가 심상하다. 나이 예순에 처음 써보는 단어. 지금은 입에 붙어서 자연스레 튀어나오는 말이다.

“성당에 가서 우리 동지들은~ 그러면 교우들이 ‘동지란 말 좀 쓰지 마. 북한 사람 같아’ 그래요(웃음). 근데 나도 모르게 나와. 49일을 쓰다보니까.”

청소노동자 8년, 소리 없이 아팠다

노문희는 2003년 홍익대학교에서 일을 시작했다. 인문사회관 B동 3,4층과 1층 공용남자화장실을 담당한다. 8년 째 같은 자리를 쓸고 닦았다. 작년 여름 노조 얘기가 나왔을 때 ‘나는 힘든 거 없다’며 피했다. 이웃한 연세대 이화여대는 노조가 있지만 홍대는 노조를 절대 할 수 없는 학교라는 얘기를 들었다.

12월에 다시 노조결성 움직임이 일었다. 마음이 조금씩 흔들렸다. 그간 억눌렸고 힘들었다. 어떤 소장은 아파도 병원을 보내주지 않았다. 3년 전 일하다가 계단에서 굴렀다. 산재로 처리하면 그만둬야 하므로 괜찮은 척 일했다. 치료시기를 놓쳐 고질병이 됐다. 퇴행성관절염. 15분이면 갈 거리를 한 시간 걸려서 걷는다. 50대에 건강하게 들어왔는데 남는 건 병 밖에 없었다.

“노조가 생기면 힘들면 힘들다 소리, 아프면 아프다 소리를 할 수 있대요. 마음이 동요된 거죠. 내 소리 낼 수 있다는 것에 자신을 갖고 노조에 가입을 했어요. 12월 말일에 노조 결성식을 마치고 1월 1일에 잘 쉬고 3일에 출근하니까 전원해고 됐다고 일하지 말래요. 어안이 벙벙한 거죠. 막막해서. 나는 내가 가장이니까 눈앞이 아득하더라고.

농성에 들어가는데 우리 노조원이 뿔뿔이 흩어질까 걱정했지만 다 모였어요. 확신이 가더라고요. 우리가 힘은 약하지만 하나가 되고 한 목소리가 되면 이길 수 있구나. 서경지부 분들이 다 왔죠. 우리를 만난 지 얼마나 됐다고 같이 농성을 하는데 붙잡고 울었어요. 너무 고마워서.우리 부모형제간도 안 해주는데 누가 해주겠어요. 고맙더라고요.”

더보기