<베를린의 유년시절> 과제 리뷰

"기억의 빈곤은 의식의 빈곤이다. 베르그손 등 많은 철학자들이 의식의 블랙박스를 기억에서 찾았다. 기억과 더불어 희비의 감정이 되살아난다. 기억은 나의 정체성을 마련해 주고 미래를 계획하는 데도 중요한 역할을 한다. 나를 발견하는 것도 기억이다. 미래를 계획하는 것은 과거 감정을 재조합하는 것 이상 아무 것도 아니다. 기억의 삼단논법. 장소-기억-의식. 인간의 의식 활동은 에피소드를 기억하는 능력에 달려있고 친숙한 장소가 많으면 풍부한 의식 활동이 가능하다."

무분별한 도시 개발로 ‘기억의 장소’가 사라지면서 현대인이 과거를 상실한 현재인이 되어가는 문제점을 지적한 조대호 연세대 철학과 교수의 글을 대략 정리한 것입니다. 벤야민의 도시철학도 비슷해요. 현대인의 특징으로 ‘경험의 위축’과 ‘이야기하는 능력의 상실’을 말하죠. 낡아버린 것(아케이드)에 나타나는 혁명적 에너지를 보려했고, 과거와 일상들에서 혁명을 위한 도취의 힘들을 끌어내려고 했던 것이 그의 철학적 기획이었으니까요. 간단히 살펴보면,

- <베를린의 유년시절>에서 발전된 핵심주제는 사물세계에 대한 어린아이 특유의 친화력이다. 어린아이는 자연과 위계적이지 않은 관계를 맺으며 자연의 지배가 아니라 자연과 동등하고 조화로운 관계를 추구한다. 어린아이는 조응을 지각한다. 기억된 어린아이는 상품의 운명으로부터 일상용품을 해방시킨다. ('프티 부르주아의 방은 상품자본이 공격하고 승리한 전쟁터다')

- 벤야민은 기억과 환경, 시간과 장소의 상호작용을 탐구한다. 벤야민의 시선은 장소와 사물에 집중, 도시과 환경의 대상들과 배경을 어린아이가 상상력을 통해 어떻게 이해하고 변형했는지, 어른이 되어 어떻게 회상하는지에 초점을 맞춘다. 벤야민의 글은 유년시절의 잃어버린 시간뿐 아니라 대도시의 감춰진 균열까지 찾으려 한다. (자전적 소묘가 아니라 특별한 장소와 시간, 도시와 과거 기억들 모음)

- “기억의 깊은 곳을 향한 개인적 탐험” 은 망각된 유년시절의 ‘행복약속’을 되찾는 것. 기억은 성인이 되면서 좌절된 어린아이의 묻혀진 바람들, 염원들과 꿈의 회복을과제로 삼는다. 과거는 끝나버린 다 이루어진 것이 아니다. 과거는 성인을 따라다닌다. 과거는 <베를린의 어린시절> 마지막 단락에서 말했던 작은 곱추의 모습으로 성인을 뒤쫓는다.

 

:: 학인들 과제 리뷰

=이 글의 미덕은 마론인형이야기를 집요하게 물고 늘어지며 서술해보려 애썼다는 점이에요. 이 일화를 따뜻함으로 급마무리할 것이 아니라, 마론인형이라는 표상을 통해 드러나는 소원-욕망으로 풀어냈으면 어떨까요. 우리의 욕망은 늘 타자의 욕망이고 그래서 채워질 수 없고, 소원은 과정으로만 존재한다. 성취를 어느 시점에서 어떤 척도로 판단할 것인가. 등등. 사유를 밀고 나가면 좋겠어요.  

=‘2006년 음악하는 남자친구를 잠깐 사귀었다’로 시작하는 두 번째 문단이 서두로 오면 글에 집중력이 생기겠어요. 첫 문단은 내용이 추상적이고 전개가 두루뭉수리해서 계속 읽고 싶은 욕구가 덜하죠. 마지막에 꿈과 밥의 관계를 푸념처럼 늘어놓았는데 그걸 좀 더 정교하게 생각해서 써보세요. 현재 밥을 위해 하는 일, 만약 밥만 보장이 된다면 하루를 어떻게 보내고 싶은지를 쓰세요. 꿈은 직업의 카테고리에서 골라내는 게 아니라 일상적 언어화를 통해서만 청사진이 그려집니다. 삶에서 길러낸 문제의식은 좋으니 구체적으로 좁혀 쓰는 노력을 더 기울여보세요. ^^

=은밀한 사랑이야기를 너무 잘 쓰시는 거 아니에요? 흐흐. “모든 일들이 과도한 의미를 가지며 일분일초가 살아있다는 생생한 느낌을 주는 세상이었다. 난 사랑을 알게 되었다.” 이 문장 좋아요. 소녀의 속내를 본 것 같아 마음이 설레었습니다. 그런데 앞의 두 단락은 위험해요. ‘바다는 그렇게 소녀에게 동경이라는 단어를 가르쳐주었다. 난 내 영혼에 바다의 색깔, 냄새, 소리를 담기 시작했다.’ 극도의 추상적 표현이고 서사가 뒷받침 되지 않은 상태에서 나오니까 모호해요. ‘멋진 글보다 쉬운 글, 감상보다 줄거리, 거창한 것보다 구체적인 것’을 쓴다는 것을 명심하시고 글을 써나간다면 바다님의 감수성이 더 힘을 발휘할 것입니다.

=글이 얼굴처럼 착해서 큰일이에요. 일단 내용을 길게 써보는 노력을 기울여주세요. 분량이 생기려면 내용물-인물/사건/배경이 명확해야합니다. ‘나에게 소원은 내제된 어떤 착한 마음과 같다. 나에게 있어 절대적으로 꼭 이뤄져야 할 어떤 것이라면 언제나 모든 이들의 행복을 염원할 것이다.’ 이런 문장도 ‘모든 이들’이 누구인지 명시를 해줘야합니다. 하다 못해 계급적으로라도 노동자? 이주노동자? 비정규직 노동자? 빈민층? 여성? 이들을 위시한 사회적 약자 일반인지 아니면 그야말로 4천만 인구인지. 어떤 대상을 말하는 건지, 어떤 사건과 어떤 계기로 그런 다짐을 하게 됐는지도 써주면 더 공감이 가겠지요. 다음에는 지율스님이랑 어디 다녀온 얘기 써주세요. 좋은 글감이 될 것입니다.

= 책이라는 사물을 친구 혹은 연인처럼 대하는 글. 앞부분이 조금 헷갈리고 지루하게 전개돼요. 더 긴장감 있게 분량을 줄이고 (필요이상으로 정보를 주어 독자를 노동시키는 건 작가의 자세는 아니랍니다) 뒷부분 ‘독서모임’의 분량을 늘이는 게 낫겠어요. 이미지소비로서의 독서와 혁명으로서의 독서를 대조하는 거죠. 읽고 쓰는 거 자체가 혁명이라는(저도 요새 읽는 책) 작가의 말에 따른 윤여사의 삶에서 구체적인 증례를 들어주어야 독자가 일상혁명으로서의 책사랑-글쓰기에 설득당합니다. 

=글을 한달음에 읽었어요. 잘 읽히는 글. 긴장감 있게 흘러가는 글. 읽는 사람이 쉽게 읽으면 쓰는 사람은 고생했다는 증거라는 것을, 저는 경험적으로 이해합니다. ‘오빠들은 계속 공부를 했다. 외양간의 소는 하나도 남지 않았고, 부모는 달러 빚만 안 냈을 뿐 농협의 빚은 갚고 내고 갚고 내고를 반복했다.’ 외양간의 소가 남아있지 않았다는 표현에 가슴이 쿵하네요. 대학을 자퇴하고 주변인으로 살아가야했던 쓸쓸함이 시각화되는 것 같아요. 그런데 책이 주변인의 삶에 힘과 쾌락이 되었을 거 같아요. 주변인으로 살아가는 쓸쓸함도 있지만 쏠쏠함도 있지 않나요.^^ 그 부분도 써주세요. 벤야민이 말한 위험의 순간에 스쳐가는 이미지를 묘사한 부분도 힘이 있네요. 뭉쳤던 어린시절이 파편화되어 이미지의 조각으로 나뒹구는 장면이 그려지고, 여기서 시작하면 되겠다 싶습니다.

=미술관 가고 싶게 하는 글이네요. 유딧님의 열정과 몰입이 놀랍고, 그게 반영된 글도 구심력이 있네요. ‘여행을 강행한 것은 나 자신의 욕망이기도 했지만 분명 책을 읽으며 고양된 타자의 욕망이 반영된 것이었다. 또한 가족이 있었기에 혼자 유럽의 미술관을 둘러보는 것은 금기 또는 금지된 그 언저리였을 것이다.’ 타인의 욕망을 욕망하는 게 나쁘다 좋다 라캉은 선악을 판단한 것은 아닙니다. 주체의 사유란 모두 언어를 통해 이루어지며 언어는 타자의 장에 속하기 때문에. 나의 욕망은 늘 타자의 것이라고 한 거죠. 인간은 사회적 존재니까. 욕망은 늘 결여를 겪을 수밖에 없어요. 상징계 안에서 결여를 겪는 욕망보다 충동이 있는 실재계 차원에서 주체가 자리아야 한다. 즉 욕망을 길들이지 말고, 교화되지 않는 충동의 즐거움을 찾아라. 그 욕망이 자기 초극으로 인도해야지 자기 파멸로 몰아가면 아니되니까요. 유딧님은 욕망에 충실하고 실천력을 겸비한 분이니 그 욕망을 고귀한 것으로 가꾸시면 될 것 같아요. ^^

=점이라는 제목 보고 뜬금없이 ‘먼지가 되어’라는 노래가 떠올랐어요. ‘먼지가 되어 날아가야지. 바람에 날려 당신 곁으로.’ 라는 가사가 있는데 너무 처절하고 아름답고 강력하게 와 닿았죠. 먼지가 가진 생의 의지란 얼마나 놀라운가. 이슛트의 점이 먼지 같아요. 바람에 날려 원하는 곳 어디든 갈 힘이 느껴졌어요. 합평할 때 얘기한 것처럼 조금 다듬어 봐요. 벤야민이 말한 기술의 발전과 혁명을 말한 것과 이슈트의 삶의 좌절을 더 매끄럽게 봉합시켜 보고, 재능교육 디자이너로 일하면서 느낀 가치 충돌의 상황도 더 솔직하게 써보고. 목록을 지워가는 순서대로 구심력있게 재배치해보세요. 작가는 세상을 향해 짓는 사람이다. 이런 말 있어요. 이슈트처럼 할 말 많은 사람은 노력을 겸비하면 좋은 글 쓸 수 있어요.

=외유내강한 글입니다. 큰 소리로 목청 높이는 사람의 말은 외려 들리지 않죠. 조그맣게 웅얼거리는 듯싶은데 더 귀가 기울어지고 조마조마하면서 계속 읽게 해요. 벌꿀님에게 내장된 사유의 리듬, 시각화 능력이 잘 구현되어 그렇다고 생각합니다. ‘네 명이 나란히 집으로 돌아가는 먼 길, 어느 누구 하나 깨트리려고 하지 않는 침묵으로 그새 캄캄해진 밤 하늘 만큼이나 마음은 먹먹하기만 했다.’ 이 정서가 글의 끝 지하실까지 이어지는 점이 참 좋아요. 한 가지. 우엉의 흙냄새와 지하실의 연결고리가 매끄럽지가 않고, 마지막 세 줄. ‘지구상에서 누군가 단 한명이라도 진정으로 자신을 생각하는 사람이 있다면 그 사람은 구원받은 것 이라는 말을 들은 적이 있다. 엄마는 살아남았고 나는 아직 바보가 되지 않았다. 대체 누가 우리를 구원해준 걸까. 나는 통 알 수가 없다.’ 이 부분이 스케치 같은 앞의 글이랑 톤-억양이 달라서 아쉬워요. 마지막을 다시 다듬어 보세요. 더 멋진 ‘사유이미지’가 욕심나네요.

=미완의 글이 분량이 안 채워졌다기보다 중요한 단서가 빠졌네요. '굳이 그 이유를 물은 적은 없지만 도시생활에 지친 젊은 부부의 생활고에 기인했을테고, 앞선 언니의 성공적인 사례에 고무되어 나의 시골행은 당연한 수순은 아니었을까 비약까지도 해본다.' 이 문장이 핵심 같은데 설명이 없네요. 왜 그 이유를 묻지 않았는지-ty님은 조숙한 아이였는지 어떤지 궁금해요. 또 언니의 성공적인 사례는 어떤 걸 뜻하는지도 써주세요. 한 행 한 행 독자를 이끌고 가려면 징검다리를 놓아주어야지 스토리의 빈구석이 있으면 대개의 독자는 돌아가거든요. 시골 생활 묘사 부분은 흥미롭네요. 시골의 따뜻한 기억을 회상하는 데 그치지 말고 그 따뜻함이 변화시킨 부분을 사유해서 글로 풀어주세요. 완성된 글 기다릴게요.