북촌방향 - 등 뒤의 화살표

[극장옆소극장]

안 쓰고 안 만나고 살았다. 조금은 의도적으로 납작 엎드려 지냈다. 이 세상의 눈에 띄고 싶지 않았다. 하루를 살고 나면, 사십대의 황지우가 그랬듯이 하루를 저질렀다는 느낌이 자꾸 들었다. 그러고 싶을 땐 그래야 한다. 마음에 쏙 드는 나의 개인기. 직감에 민감하다는 것. 잃을 것도 지킬 것도 없는 홑겹 인생인지라 느낌 대로 사는 게 몸에 배인 편이다. 강의 하러, 세미나 하러, 회의 하러 일주일에 세 번 연구실만 댕겼다. 시내를 지날 때는 유혹에 흔들렸다. 시청에서 지하철을 타면서 핸드폰을 꾹 쥐고는 <북촌방향> 유준상처럼 이렇게 중얼거렸다. ‘얌전하고 조용하게, 깨끗하게 서울을 통과할 거다.’ 


충무로 방향. 얼굴 안 보고 일을 처리하려고 용건만 간단히메일을 보냈다가 께름칙해서 전화를 넣었다. 충무로에 들렀다. 예전에 셋이 자주 뭉쳤던 그의 후배랑 소주를 기울이고 있었다. 추억의 삼자회동. 나를 위해 남겨두었다는 쭈꾸미불고기 몇 점을 먹었다. 입에서 녹는 맛. 오가는 정담. “누나를 마지막으로 본 게 신촌이야. 돈가스 사줬잖아. 그 집 아직도 있더라. 얼마 전 여자 친구랑 지나가면서 그 때 얘기 했거든...” 기억의 복원. 80년대 명동 경양식집 분위기 물씬한 구닥다리 카페. 정직한 공간구획과 낡은 소파가 좋아서 애연가 친구들과 자주 가던 곳이다. 후배의 얘기를 들으면서 누군가에게 나는 붙박이 장처럼 장소와 함께 기억된다는 사실을 알았다

더보기


신고

티스토리 툴바