보편적인 노래 보편적인 하루

[차오르는말들]



오전 10시. 2011년 6월 30일 목요일. 이날은 병역거부자 현민의 가석방데이. 우산 받쳐들고 영등포교도소로 향했다. 오전 10시에 맞춰 겨우겨우 도착. 굳게 닫힌 철문이 열리고 어색한 표정의 출소자들이 경계를 넘는 극적인 상봉을 기대했으나 불발이다. 예정보다 일찍 나온 민이는 벌써 비를 피해 건물로 들어가 엄마와 지인들과 이야기를 나누고있었다. 눈부실만큼 하얀 셔츠에 쥐색 바지, 짧게 깎은 머리가 어쩐지 수도승 같기도 했다. 그동안 위클리수유너머 '영장찢고 하이킥'에 보내온 글에서는 이미 깨달음의 목소리가 들려왔다. 가령 '유치함에서 두어 계단 오르면 잔인함에 도달한다' 같은 구절. 바늘귀같은 마음으로 생활할 수밖에 없는 구조적 피폐함을 토로하는 대목이었을 거다. 폭발할 듯한 침묵의 요동. 몸으로 쓴 그의 글은 교도소 생활정보가 아니라 귀기울여 듣게 하는 매혹적인 이야기덩어리였다.
    

교도소 안으로 우산이 연이어 입장했다. 현민의 친구들. 마치 무슨 게임처럼 민이는 그들과 포옹하면서 교도소를 통과했다. 연신 뒤돌아본다. 입소할 때 컴컴한 밤에 차타고 바로 들어가서 감옥 바깥이 어떻게 생겼는지 못봤단다. 전체적인 '뷰'가 궁금했을 것이다. 내가 몸담고 있는 장소 외부를 상상하면 덜 불안하니까... 교도소 정문에서 '두부' 세레모니를 치렀다. 빈집의 지음님과 살구님이 깻잎과 양념간장까지 뿌려서 정성스레 준비해온 두부. 민이는 두살 바기 아기처럼 서툴게 먹었다. 떨려서가 아니라 오랜만에 나무젓가락을 짚으니 잘 안된다며 웃는다. 횡단보도. 사람들 틈에 섞여 건너고싶다는 빗금쳐진 그 길을 건너면서 또 뒤돌아본다. 탐정처럼 두리번두리번. 그러더니 '저 아파트가 궁금했어요' 한다. 교도소 운동장에서 저 아파트가 보였는데 뿌연 불투명 유리로 막아놓아서 아파트 안에 사람들이 그림자도 안 보였다고. 

더보기


 

신고

'차오르는말들' 카테고리의 다른 글

'The Piano' ost  (6) 2011.09.08
꽃수레의 존재미학  (20) 2011.08.17
보편적인 노래 보편적인 하루  (8) 2011.07.02
커피와 상처  (16) 2011.06.13
조르주 프레트르 - 헝가리무곡 1번  (8) 2011.05.19
여자의 한살이  (18) 2011.05.17

티스토리 툴바