서울시 가판대 상장, 그리고 오후의 산책

서울 사는 게 점점 부끄럽다. 어제 숙대입구역 버스정류장에서 경악했다. 금빛 테두리에 궁서체 글씨, 누런 트로피 그림이 그려진 커다란 상장이 가판대마다 나붙었다. 내용은 ‘당신이 서울을 빛낸 진정한 영웅입니다.’ 가판대마다 수상자가 달랐다. 건설노동자, 대중교통기사, 환경미화원, 식당 아주머니들, 소방공무원 등에게 주는 상이란다. 하나같이 3D업종, 저임금에다 비정규 직업군 종사자다. 홍대 청소노동자 파업사태를 의식한 모양이다. 당사자가 저걸 보면 어떤 느낌일까. 나로선 일그람의 진심도 느낄 수 없다. 우롱하는 처사로 밖에 보이지 않는다.  

서민들은 생활고가 심해 아우성인데 저런 유치찬란한 상장놀이를 기획하고 있다니, 괜히 5세 훈이 아니다. 서울시 공무원 중에 제정신을 가진 사람이 진정 아무도 없는가. 그들 말대로 ‘소외된 이웃’을 서울의 영웅으로 생각한다면 해고를 막아주던가, 상을 줬으면 상금을 주던가. 하다못해 명절에 구두표 한 장 건넬 일이지 피 같은 세금으로 헛돈 쓴다. 가판대에 상장을 붙인다는 발상도 해괴하지만 미학적 가치도 꽝이다. 디자인은 읍사무소 옆 이발소에 걸린 태극기 액자 수준이고, 내용은 반공단체 현수막보다 더 현실 배반적이다. 서울시의 도시 분탕칠을 어찌할 것인가.  

몇 시간 후 시나리오 작가의 죽음 소식이 들렸다. 시골 사는 독거노인이 아니고 수도권에 거주하는 젊은 예술가가 굶어죽었다. 머지않아 문광부에서 제작한 시나리오 작가, 조명기사, 스턴트맨 당신이 영웅이라고 쓴 상장이 극장마다 걸리는 거 아닌가 모르겠다. 한바탕 전시행정과 생색내기로 끝내기엔 삶은 너무 길고 끼니는 자주 돌아온다. 어느 청년 예술노동자의 죽음, 몸 써서 근근이 먹고 사는 성실한 분들을 모욕하는 상장, 온통 믿기지 않은 현실이다.  

점심을 먹고 정수샘이랑 고추장이랑 남산으로 산책을 갔다. 가판대 상장 얘기가 나왔다. “박모 강사, 아무래도 쥐를 한 번 더 그려줘야겠어!” “그럴까?”  "당신이 영웅입니다. 황금쥐 트로피 그리면 잘 어울리겠다~” 허무개그도 아니고. 웃음나게 쓸쓸했다. 연구실로 돌아오니 정수샘이 무슨 서류를 보여준다. 검찰에서 온 것인데, 재판을 앞두고 제출해야한단다. 신상정보 기재사항에 '나는 어떤 사람인가' 서술형으로 써는 공란이 있다. 휘날리는 그의 필체 1. 불의를 보면 못 참는다. 2. 권위주의를 배격한다... 서너 가지가 적혀있었다. 뭉클하게 웃겼다. “당신 이런 사람이었어? 정말 잡혀가야겠다.”  불온한 세상. 감옥 밖에 사는 게 부끄럽기도 하고. 이 세상이 감옥같기도 하고.