인터뷰 강의를 마치고

‘인터뷰가 사랑의 메신저’ 새해 벽두 일간지를 장식한 제목이다. 어느 남자 배우와 여자 아나운서의 결혼소식인데, 아마도 아나운서가 배우를 인터뷰하다가 정이 싹튼 모양이다. 회심의 미소가 절로 고였다. 평소에 ‘인터뷰는 짧은 연애다’라고 생각했기 때문이다. 사람의 마음을 살피고 눈빛을 읽어내려 애쓰는 등 타인의 우주로 진입하려는 소통 의지는, 연애의 기운을 쓰는 것과 크게 다르지 않다. 그렇다면 전문 인터뷰어는 죄다 바람둥이겠네? 라고 물어서는 아니 된다. 다행인지 불행인지 운명의 행로를 바꾸는 사랑은, 그렇게 자주 오지 않으므로.

꽃다운 청춘들과 인터뷰 수업을 하게 됐을 때, 사실 난감했다. 연애하는 법을 가르칠 수 있을까? 어느 시인은 ‘효모에게 술이 되는 법을 가르칠 수 없듯이 시 쓰기를 가르칠 수 없다’고 말했다. 유사 연애 행위인 인터뷰도 마찬가지이다. 애당초 보편타당한 인터뷰론은 불가능하다. 인터뷰 방법론은 대상을 만날 때마다 매번 새로 발명되어야 한다. 그래서 나는 사적인 연애담을 들려주는 심정으로 수업을 진행했다. 사람과 마주했을 때 어떻게 첫 말문을 열고 무엇이 궁금해 파고들며 왜 끙끙대고 어느 대목에서 희열을 느끼고, 듣는 순간 눈송이처럼 흩어지는 말들과 감흥을 어떻게 추슬러 기록하는지.  

친구들의 인터뷰 수업에 참가 이유를 살펴보니, 저마다 사람에 대한 궁금증이 가득했다. ‘어떤 사람을 깊이 알고자 할 때 부드럽게 다가가는 법’ ‘인간군상을 알고 싶어서’ ‘인터뷰를 통해 사람을 낱낱이 파헤쳐보고 싶어서’ ‘직업적으로 사람 만날 일이 많아서’ ‘머리가 아닌 마음에 닿는 질문을 알고 싶어서’ 등등. 그래서인지 친구들은 마치 교생선생님의 첫사랑 얘기를 듣는 여고생들처럼 입술을 모으고 집중했다.

Q. "아직 구체적으로 인터뷰를 할 대상을 정하지는 않았다. 인터뷰를 할 때, 내가 싫어하는 성향을 가진 사람들을 만나게 될 경우 어떻게 해야하나?"


A."내가 그 상황에 놓인다면 인터뷰를 하기전에 왜 내가 그 사람에게 부정적인 감정을 가지고 있는가에 대해 생각해 볼것이다. 사람들의 행동에는 다 이유가 있다. 그 사람과의 배치와 상황을 달리해서 만나 인터뷰 하는 것이 좋을 것 같다. 그리고 그 삶이 저런 행도을 하는 이유에 대해 생각해 보려고 노력할 것이다."


인터뷰하고 싶은 대상도 다양했다. 6개월 전 헤어진 남친을 만나겠다는 호기로운 선언, 동네 슈퍼 아주머니가 궁금하다는 따스한 시선, 세계일주여행 스터디 회원을 만날 것이라는 약속, 락커를 꿈꾸는 아들과 심도 깊은 대화를 나누겠다는 다짐, 좋아하는 남자 연예인 송중기를 만나고 싶다는 포부, 홍대 인디밴드까지. 계획을 듣는 것만으로도 흥미진진했다. 사람이 사람에게 다가가려는 몸짓은 얼마나 애틋한가. 

먼지 같은 나날이었다

이주일 후, 우리는 ‘사람이야기’라는 귀한 선물을 들고 만났다. 둥글게 모여 앉아 한 사람씩 원고를 읽었다. 낭독의 발견이 곧 사람의 발견, 우정의 발견이었다. 느리게 시간이 흐르고 글을 읽는 동안 <시네마 천국> 엔딩씬에서 영사기가 돌아가듯 우리는 누군가의 삶을 떠올리면서 따스한 감성에 흠뻑 빠져들었고 서로의 삶에 바짝 다가앉을 수 있었다. 원고는 십인십색 저마다 개성이 넘쳤으나 공통적으로 한 사람의 우주에서 피워낸 한 줄 문장이 장미처럼 도도하게 피어있었다.  

‘풀뿌리 사회지기 학교’ 학생을 인터뷰한 세림 씨는 “풀뿌리 학교에 오는 것을 망설이는 친구들에게 조언을 한 마디 해준다면?”이라는 질문을 던져 “일반 대학교를 졸업해도 당신의 미래는 불안하다”는 멋진 답변을 끌어냈다. 해리씨는 단짝친구와 장장 4시간의 밀담을 나누고는, 나만의 것이 될 수 없는 것들로 가득한 스무 살 희붐한 감수성을 ‘먼지 같은 나날이었다’라는 시적언어로 요약했다. 호경씨는 유일하게 셀프인터뷰를 시도해서 ‘수시로 나를 괴롭히는 그이지만 인터뷰를 마친 지금 그가 밉지만은 않아 보인다’는 자아와의 화해를 이뤘다. 박진 씨의 중학생 랩퍼 아들은 ‘음악이 무엇이냐’는 엄마의 우문에 다음과 같은 현답을 남겼다. ‘음악이란 밥이다. 자꾸 들으면 질리만, 그 음악 안에서 새로운 것을 찾는 '맛'이 있다.’ 

2010년 끝자락, ‘마포는대학’ 인터뷰수업에서 나는 또 몇 사람의 삶을 찬찬히 음미하고 지지할 수 있게 되었다. 사람은 사람을 통과하면서 한 뼘씩 성장해간다. 그야말로 짧은 연애 같은 만남. 함께 했던 친구들 서로가 서로에게 연인처럼 ‘나를 키운 존재’로 기억될 수 있으면 좋겠다.